﻿Project Gutenberg's Raison et sensibilité (tome second), by Jane Austen

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Raison et sensibilité (tome second)
       ou les deux manières d'aimer

Author: Jane Austen

Translator: Isabelle de Montolieu

Release Date: February 3, 2011 [EBook #35151]

Language: French


*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RAISON ET SENSIBILITÉ TOME SECOND ***




Produced by Claudine Corbasson and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)









  Au lecteur

  Madame de Montolieu a traduit «librement» «Sense and Sensibility».
  Elle a notamment changé les prénoms de certains personnages du roman
  de Jane Austen, dont le nom n'apparaît pas dans la version papier.

  La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
  mineures.

  L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.
  La liste des modifications se trouve à la fin du texte.




  RAISON

  ET

  SENSIBILITÉ.




  RAISON

  ET

  SENSIBILITÉ,

  OU
  LES DEUX MANIÈRES D'AIMER.


  PAR


  JANE AUSTEN


  TRADUIT LIBREMENT DE L'ANGLAIS,
  PAR

  MME ISABELLE DE MONTOLIEU.


  TOME SECOND.


  A PARIS,
  CHEZ ARTHUS-BERTRAND, LIBRAIRE,
  RUE HAUTEFEUILLE, Nº. 23.

  1815.




RAISON

ET

SENSIBILITÉ.




CHAPITRE XXI.


Les Palmer repartirent le jour suivant; et la famille de Barton-Park et
celle de Barton-Chaumière, restèrent seules chacune chez soi, à la
grande satisfaction de la dernière. Mais ce ne fut pas pour long-temps.
Ces dames avaient à peine eu celui d'oublier la joyeuse madame Palmer et
son rude _amour_, et de réfléchir à la différence d'humeur de ce couple,
(ce qui ne se trouve au reste que trop souvent dans le mariage) que sir
Georges et madame Jennings leur procurèrent matière à d'autres
observations.

Il leur était impossible de ne pas chercher une société nouvelle; et
pour se désennuyer dans leur solitude, ils firent un matin une excursion
à Exeter; ils rencontrèrent là par hasard deux parentes éloignées de
madame Jennings; mais ce fut assez pour que sir Georges les invitât tout
de suite à venir passer quelque temps au Parc. Extrêmement flattées
d'être appelées _cousines_ par un baronnet et de faire la connaissance
de leur illustre parente, lady Middleton, elles n'eurent rien de plus
pressé que d'accepter l'invitation pour le lendemain, et de laisser les
amis obscurs chez qui elles logeaient.

Lady Middleton fut au désespoir, au retour de son mari, d'apprendre
qu'elle allait avoir chez elle, à sa table, dans son élégant salon, deux
provinciales qu'elle ne connaissait point, qui sans doute seraient
gauches, mal mises et qui auraient mauvaise tournure. En vain son mari
et sa mère la rassuraient et lui disaient que mesdemoiselles Stéeles
étaient deux charmantes personnes. Elle se défiait de leur goût, et
tremblait de les voir arriver. Ce titre de _cousine_ qui n'était point
du bon ton, et qu'elles lui donneraient sans doute à tout propos la
faisait frémir. Mais qu'y faire? elles étaient invitées, elles avaient
accepté, il fallait bien les recevoir; lady Middleton s'y résigna. Elle
connaissait trop bien l'usage pour manquer à la politesse; mais elle se
promit seulement d'y joindre toute la dignité et la froideur
convenable; elle fut d'ailleurs un peu consolée en apprenant que
mesdemoiselles Stéeles étaient jeunes encore et qu'on pouvait au moins
les faire danser et les lier avec mesdemoiselles Dashwood, qui ne lui
plaisaient pas infiniment.

Elles arrivèrent; et lady Middleton en fut beaucoup plus contente
qu'elle ne se l'était imaginé. Leur toilette n'était pas trop éloignée
de la mode; leur abord fut très poli sans trop d'empressement; et le
terrible mot de _cousine_ ne sortit pas de leur bouche. En échange celui
de _milady_ fut souvent répété, avec des extases sans fin sur le goût de
ses appartemens, sur la beauté des meubles. Quand ce vint au tour des
enfans ce fut un enchantement dont on ne peut se faire d'idée. Jamais
elles n'avaient vu d'aussi charmantes petites créatures; c'étaient
vraiment de petits anges. Enfin le hasard les servit si bien pour
prendre lady Middleton par ses faibles, qu'avant une heure elle avait
fait réparation entière aux protégées de sa mère et de son mari à qui
elle déclara que c'étaient les deux plus charmantes jeunes filles qu'il
y eût au monde, et les remercia de les avoir invitées. L'éloge et
l'hyperbole étaient si rares dans sa bouche, que sir Georges en fut
aussi fier que si cela l'eût regardé lui-même, et que, pressé de faire
parade de ses aimables cousines et de son discernement, il partit à
l'instant pour la Chaumière. Il fallait, toute affaire cessante,
apprendre à mesdemoiselles Dashwood l'arrivée des deux plus _charmantes
filles qu'il y eût au monde_. Dans sa joie de l'approbation de sa femme,
il mettait ses parentes mêmes avant les siennes propres. Elinor sourit à
cet éloge qui allait toujours en croissant.--Venez, venez, disait-il; il
faut que vous veniez tout de suite; vous serez enchantées, ravies! elles
ont gagné le coeur de lady Middleton au premier moment; ce sera de même
avec vous, vous verrez. Lucy, la cadette, qui est très-belle, est aussi
gaie qu'agréable! mes enfans sont déja autour d'elle comme autour de
leur maman. Elles ont rempli leur voiture de joujoux et de bonbons.
N'est-ce pas une charmante attention? elles languissent de vous voir, et
vous êtes proches parentes; elles sont les cousines de ma femme, et
vous, les miennes. On leur a dit à Exeter, que vous étiez aussi les
plus belles personnes du monde. Je le leur ai confirmé, et j'ai dit bien
d'autres choses encore, en sorte qu'elles meurent d'impatience de se
lier avec vous.... Vous riez, Elinor.

--Oui, sir Georges, j'admire le hasard étonnant qui rassemble à Barton
les cinq plus belles personnes de l'univers.

--Eh bien! vous verrez si je mens, et si ce n'est pas comme je vous le
dis. Venez donc, vous regretterez ensuite tous les momens où vous
n'aurez pas été ensemble.

Tout ce qu'il put obtenir, ce fut la promesse d'aller le lendemain faire
visite aux nouvelles venues. Il s'en alla surpris de cette indifférence.
Tout autre que lui aurait soupçonné qu'elle avait pour motif la rivalité
de perfections; mais sir Georges n'imaginait jamais le mal, et n'en eut
pas l'idée. De retour chez lui, il vanta ses cousines aux demoiselles
Stéeles avec le même feu, en sorte que chacune d'elles devait s'attendre
à voir des êtres parfaits. Mais Elinor qui connaissait l'optimisme du
baronnet et son enchantement pour les nouvelles connaissances, rabattait
beaucoup de ses éloges, et Maria ne s'en occupait point.

Quand elles arrivèrent le lendemain au Parc pour faire leur visite, sir
Georges les présenta les unes aux autres avec la même emphase qu'il
avait mise à leurs éloges; et l'on comprend qu'elles s'examinèrent avec
attention.

L'aînée des demoiselles Stéeles, miss Anna, avait près de trente ans,
assez d'embonpoint, un de ces visages insignifians qui n'expriment rien
du tout, et de qui on n'a rien à dire ni en bien ni en mal. Lucy, le
prodige de beauté de sir Georges, était en effet très jolie; ses traits
étaient réguliers, son regard, perçant. Elle avait dans sa tournure
quelque chose qui n'était ni de la grace ni de l'élégance, mais qui la
faisait remarquer. Leur abord fut très-poli. Avec lady Middleton c'était
plus que de la politesse, c'étaient des attentions recherchées, de la
souplesse, une flatterie adroite, quoique continuelle, et qui persuada à
Elinor qu'elles ne manquaient pas d'une sorte d'esprit. Elles parlaient
avec ravissement des enfans, de leur beauté, de leur intelligence; elles
jouaient avec eux, supportaient tous leurs caprices, répondaient sans se
lasser à leurs questions importunes; avec milady elles admiraient
l'arrangement de la maison, la bonté des mets, le goût de sa parure, lui
demandaient des patrons de ses broderies, des modèles de ses chiffons,
lui offraient de lui aider dans ses ouvrages, ou de faire mille
bagatelles pour amuser les enfans. Lady Middleton écoutait
complaisamment toutes ces flatteries, et trouvait ses nouvelles cousines
toujours plus aimables et d'une affection inépuisable. Les enfans en
général tourmentent à proportion de ce qu'on les gâte; et ceux qui
s'occupent sans cesse d'eux et qui cèdent à toutes leurs fantaisies, en
sont les premières victimes. Mais les demoiselles Stéeles souffraient
tout avec une patience qui leur gagna en entier le coeur de la faible
mère. Les rubans de leur ceinture dénoués, leurs cheveux défaits, leurs
boucles d'oreilles tordues, leurs bracelets décrochés, toutes leurs
bagues tirées de leurs doigts et roulant sur le plancher, leur corbeille
d'ouvrage renversée, leurs ciseaux perdus; tout cela était charmant. Ils
avaient une activité adorable, une grâce parfaite dans leurs petits
mouvemens. On les laissait grimper sur les genoux, chiffonner les robes;
tout était délicieux! La maman applaudissait par un sourire, et ne
s'étonnait que de l'apathie de mesdemoiselles Dashwood qui ne prenaient
nulle part à ces jeux. Pour l'ordinaire elles caressaient les enfans,
mais sans s'en laisser tourmenter. Ce jour-là les nouvelles venues s'en
emparèrent tellement, et les rendirent si insupportables qu'elles se
tinrent prudemment à l'écart.

Georges est très-gentil, très-animé aujourd'hui, dit lady Middleton en
voyant son fils aîné prendre le mouchoir de mademoiselle Anna et le
jeter par la fenêtre; c'est un petit malicieux. Williams sera votre
petit amoureux, miss Lucy, je vois cela. L'enfant lui pinçait le bras à
lui faire un noir; il eut un baiser pour récompense de la souffrante
Lucy. Et ma chère petite Selina, dit cette dernière, en prenant sur ses
genoux une petite fille de trois ans, l'idole de sa mère, et par
conséquent la plus méchante. Elle resta par hasard sans bouger pendant
deux minutes. Charmante enfant! est-elle toujours si douce, si
tranquille? c'est un modèle de sagesse. Malheureusement en
l'embrassant, une des épingles de Lucy toucha le cou de la petite, et
ce modèle de sagesse fit de tels cris et donna des coups si violens de
sa petite main sur celle de Lucy, qu'elle fut obligée de la mettre à
terre; mais elle s'y mit aussi à côté d'elle, et la couvrait de baisers
en jetant la coupable épingle, et en demandant mille et mille pardons à
l'enfant et à sa mère, qui avait couru chercher de l'eau, et qui
bassinait la plaie, qu'à peine on pouvait voir, pendant que Lucy,
toujours à genoux, donnait à la petite des morceaux de sucre l'un après
l'autre. Mais l'enfant voyant ce que lui procuraient ses cris, n'avait
garde de se taire; au contraire elle les redoublait et battait tout le
monde avec un de ses petits poings fermés: l'autre était plein de
morceaux de sucre. Ses frères voulurent lui en prendre, ils eurent
chacun un bon coup de pied. Enfin rien ne pouvant l'appaiser, sa mère se
rappela que sa chère petite Selina qui souffrait sûrement beaucoup,
aimait passionnément la marmelade d'abricot; et l'enfant à ce mot ayant
cessé ses cris une seconde, elle lui en promit et l'emporta pour lui
donner de cet excellent remède. Ses frères qui espéraient en avoir leur
part, la suivirent, quoique leur mère leur ordonnât de rester; et pour
quelques momens les jeunes dames furent tranquilles. Charmante petite
créature, dit miss Anna, cet accident aurait pu être affreux!

--Je ne crois pas qu'il y ait danger de mort, dit Maria en souriant
ironiquement; elle en reviendra.

--Je ne me consolerai jamais d'avoir été la cause de cet accident, dit
Lucy; une enfant si aimable, et que sa mère aime si passionnément!
Quelle femme enchanteresse que lady Middleton! si belle, si élégante et
si sensible! ne le trouvez-vous pas, mademoiselle?

Maria garda le silence; il lui était impossible de dire ce qu'elle ne
pensait pas. Elinor toujours prête à réparer ses impolitesses, loua les
grâces et l'air noble de lady Middleton.

--Et sir Georges, dit l'aînée, quel homme aimable! je le crois plein
d'esprit; du moins il en annonce beaucoup.

--C'est le meilleur des hommes, dit Elinor, toujours de bonne humeur,
excellent mari, bon père, bon ami.

--Et quelle charmante petite famille! je n'ai jamais vu de plus beaux
enfans. On comprend facilement l'excessive tendresse de leur mère pour
ces angéliques petites créatures. On pourrait peut-être les trouver un
peu gâtés, un peu turbulens; mais j'aime les enfans pleins de vie et de
feu; je ne puis les supporter timides et tranquilles; aussi j'adore
ceux-ci.

--C'est ce qui m'a paru, dit Elinor, et je vous trouve heureuse d'avoir
ce goût à Barton.

On se tut sur ce sujet. Après une pause, mademoiselle Stéeles l'aînée
demanda brusquement à Elinor: Aimez-vous le Devonshire? Je suppose que
vous avez bien regretté Sussex.

Un peu surprise de la familiarité de cette question, Elinor répondit
seulement, oui, mademoiselle.

--Je comprends cela; Norland est une magnifique habitation, et passer de
là dans une chaumière, c'est assez triste.

--Une chaumière telle que celle où notre parent sir Georges Middleton a
bien voulu nous placer, ne donne lieu à aucun regret, dit vivement
Maria.

Lucy lança à sa soeur un regard terrassant et se hâta de dire que dans
tout ce que sir Georges et milady arrangeaient, on reconnaissait leur
goût; mais qu'ils leur avaient dit que Norland était une des plus belles
campagnes de l'Angleterre.

--Elle est très-belle en effet, dit Elinor, mais je crois qu'il y en a
de plus belles encore, et il n'y a que peu ou point de chaumière comme
la nôtre.

--Mais aussi pourquoi lui donner ce nom, dit miss Anna, cela présente
une idée?...

--Ne voyez-vous pas, ma soeur, dit Lucy, que c'est un nom de fantaisie,
un nom romanesque?

Anna se tut humblement; puis elle reprit bientôt ainsi: Aviez-vous des
élégans à Sussex? Je suppose qu'ici ils sont assez rares, et quant à moi
je trouve que rien n'embellit plus un séjour que d'y voir beaucoup
d'élégans. Cela anime la vie; ne le trouvez-vous pas aussi? Encore un
regard de Lucy fit baisser les yeux à sa soeur. Qu'est-ce que vous
voulez dire, Anna? et sur quoi pensez-vous qu'il n'y ait pas de jeunes
gens très-bien à tout égard en Devonshire comme à Sussex?

--Je sais bien, Lucy, qu'il y a de très-jolis garçons à Exeter, dit
Anna; mais ils ne sont pas reçus ici; et je craignais que les
demoiselles Dashwood ne s'ennuyassent à Barton si elles n'en voient
point; c'est pourquoi je leur demandais si elles en voyaient beaucoup à
Norland. Je voudrais par exemple qu'elles pussent rencontrer M. Rose
d'Exeter, le clerc de M. Simpson, vous savez bien, Lucy; c'est un beau
jeune homme celui-là, et tout-à-fait élégant. Je pense que si votre
frère vous ressemble, il devait être charmant avant d'être marié, et il
était si riche! c'était un merveilleux, n'est-ce pas, un véritable
élégant? j'aurais bien voulu le rencontrer.

--Je ne puis en vérité vous répondre là-dessus, dit Elinor; je ne
comprends pas parfaitement ce que vous entendez par un merveilleux. Tout
ce que je puis vous dire, c'est que si mon frère en était un avant son
mariage, il l'est encore, car il n'est pas du tout changé.

--Ah mon Dieu, quelle idée! un homme marié élégant! je ne puis me
représenter cela. Les hommes mariés me sont à moi très-indifférens.

--Mais, Anna, lui dit sa soeur, n'avez-vous rien autre chose à dire que
de parler des jeunes gens et des élégans? Mesdemoiselles Dashwood vont
croire que vous n'avez rien autre chose dans l'esprit. Alors changeant
de propos elle parla de chiffons, de modes, et d'autres objets aussi
intéressans.

Les _deux plus charmantes personnes du monde_ étaient jugées dans
l'esprit d'Elinor et de Maria. La commune familiarité de l'aînée et son
mauvais ton, la mirent entièrement de côté. La cadette était mieux
certainement; mais comme Elinor n'était ni aveuglée par sa beauté, ni
prévenue par son regard, elle ne trouva rien à côté de cela qui fût en
rapport avec elle et qui pût lui plaire. Elles quittèrent donc la maison
sans désirer de les mieux connaître.

Il n'en était pas ainsi chez mesdemoiselles Stéeles. Elles arrivaient
d'Exeter, décidées à trouver tout parfait à Barton; et les maîtres, et
la maison, et les enfans, et les chevaux, et les chiens, et les meubles,
et les belles cousines: tout était l'objet des éloges les plus outrés.
Il était difficile d'exagérer sur mesdemoiselles Dashwood; aussi
furent-elles déclarées les personnes les plus belles, les plus
élégantes, les plus accomplies en tout point qu'il fût possible de
voir, et celles dont elles désiraient le plus passionnément faire des
intimes amies. Sir Georges ne le désirait pas moins, et fit tout ce qui
dépendait de lui pour former cette liaison. Elinor vit qu'elle ne
pouvait s'y refuser tout-à-fait; et qu'il fallait au moins se soumettre
à être assises à côté les unes des autres quelques heures dans la
journée. Sir Georges n'en demandait pas plus: dans ses idées d'amitié,
il suffisait de se voir en société, et de causer ou de danser ensemble
pour être intimes amies. De son côté pour accélérer cette intimité, il
confia aux demoiselles Stéeles tout ce qu'il savait ou supposait de la
situation des dames de la Chaumière. Et dès leur troisième rencontre,
mademoiselle Stéeles l'aînée félicita Elinor sur ce que sa soeur avait
fait la conquête du beau, de l'élégant Willoughby. Il est sûr, lui
dit-elle, que c'est une chose très-agréable que de se marier jeune avec
un si bel homme; car on m'assure qu'il est vraiment d'une figure
remarquable, que c'est un véritable élégant; et votre soeur est bien
heureuse. J'espère que vous trouverez aussi bientôt un bon parti, car il
n'est point agréable, je vous assure, de voir passer ses cadettes avant
soi: mais peut-être votre choix est-il déjà fait en secret. Elinor se
sentit rougir; elle ne pouvait pas se flatter que sir Georges fût plus
discret dans ses soupçons et dans ses conjectures sur elle que sur sa
soeur; il la plaisantait même de préférence depuis la visite d'Edward.
Il n'avait jamais dîné ensemble sans qu'il bût à la lettre F. depuis le
commencement du dîner jusqu'à la fin, en regardant Elinor. Dès que les
miss Stéeles eurent entendu cette plaisanterie, elles furent
très-curieuses d'en savoir davantage, et tourmentèrent sir Georges pour
qu'il leur dît en entier le nom de l'heureux mortel au sujet duquel il
raillait Elinor; il se fit peu presser, et il eut autant de plaisir à le
dire que miss Anna à l'entendre.

--Son nom est Ferrars, dit-il à demi voix; mais je vous en prie n'en
parlez pas, c'est encore un secret.

--Ferrars! répéta Anna, est-il possible? Le jeune Ferrars, le frère de
votre belle-soeur, miss Elinor, est donc l'heureux mortel dont parle
sir Georges; eh bien! j'en suis charmée pour plusieurs raisons: c'est un
très-agréable jeune homme, je le connais très-bien, c'est un élégant.
Cette dénomination ne convenait nullement à Edward, mais c'était le mot
favori d'Anna pour parler d'un jeune homme du bon ton. Elinor émue de
l'entendre nommer comme son amant avoué, fit peu d'attention à ce mot;
elle fut plus surprise d'entendre Lucy dire assez aigrement à sa soeur,
qu'elle contrariait sans cesse. Comment pouvez-vous dire, Anna, que nous
le connaissons très-bien? nous l'avons vu par hasard une fois ou deux
chez mon oncle, et ce n'est pas le connaître? vous savez fort bien que
je ne connais pas du tout messieurs Ferrars.

--Elinor écoutait avec attention: Qui était cet oncle? où demeurait-il?
comment Edward le connaissait-il? Elle aurait voulu que l'entretien
continuât, sans pourtant s'y joindre elle-même; mais on ne dit rien de
plus, et pour la première fois elle trouva madame Jennings bien peu
curieuse ou bien discrète. La manière dont Lucy avait parlé d'Edward
l'avait frappée et lui donnait l'idée qu'elle savait ou croyait savoir
quelque chose à son désavantage. Sa curiosité ne fut point satisfaite,
le nom de M. Ferrars ne fut plus prononcé ni par les deux soeurs ni par
sir Georges.




CHAPITRE XXII.


Maria ne pouvait avoir la moindre indulgence pour des personnes aussi
communes, aussi peu instruites, et qui n'avaient avec elle aucune espèce
de rapport d'esprit et de goût; elle les écoutait à peine, ne leur
parlait jamais, et par sa froideur soutenue leur ôta bientôt tout espoir
de liaison. Elles se retournèrent entièrement du côté d'Elinor, plus
affable et plus honnête, et qui l'était plus encore pour réparer les
torts de Maria. Lucy principalement parut s'attacher véritablement à
elle, cherchait toutes les occasions de s'en rapprocher, de l'engager
dans des conversations particulières, enfin de lui témoigner une amitié
à laquelle un bon coeur, tel que celui d'Elinor n'est jamais insensible.
Lucy Stéeles d'ailleurs ne manquait pas d'une sorte d'esprit naturel;
ses remarques étaient souvent justes et amusantes, et pour une
demi-heure elle pouvait être une compagne assez agréable; mais elle
n'avait aucune des ressources que donne une bonne éducation. Elle était
ignorante autant qu'on peut l'être; toute sa littérature se bornait à
quelques mauvais romans; elle ne pouvait parler sur aucun sujet un peu
relevé, et malgré tous ses efforts pour paraître à son avantage, et se
mettre autant que possible au niveau d'Elinor, qui tâchait de son côté
de se mettre au sien, il y avait trop de distance entr'elles, pour que
mademoiselle Dashwood pût jamais en faire une amie. Le manque
d'éducation et de connaissances n'aurait pas été peut-être un obstacle
insurmontable; un bon coeur, un caractère aimable lui auraient bien vîte
fait pardonner son ignorance, mais Elinor eut bientôt remarqué chez Lucy
un manque de délicatesse, de sincérité, et de cette rectitude de
principes qui sont la première base d'une intime liaison. Il lui fut
impossible alors de trouver quelque plaisir dans la société d'une
personne qui joignait la fausseté à l'ignorance, dont le manque
d'instruction rendait l'entretien insipide, et qui par ses basses
adulations pour les habitans du Parc, dont elle se moquait ensuite avec
Elinor, ôtait à celle-ci toute espèce de confiance dans l'amitié
qu'elle lui témoignait. Elle aurait voulu en conséquence l'éloigner un
peu plus, mais Lucy mettait tant de zèle et d'activité à se rapprocher
d'elle, que cela n'était pas facile.

Un jour Lucy l'avait accompagnée du Parc à la Chaumière; elles étaient
seules, et après quelques momens d'hésitation, Lucy dit à Elinor: vous
allez trouver ma question bizarre; dites-moi, je vous en prie si vous
connaissez particulièrement la mère de votre belle soeur, madame
Ferrars? Elinor trouva en effet la question extraordinaire, et, sa
contenance l'exprima, en répondant qu'elle n'avait jamais vu madame
Ferrars.

--En vérité, dit Lucy, c'est étonnant! je pensais que vous l'aviez vue
au moins quelquefois à Norland, et que vous pourriez me donner quelques
détails sur sa manière, sur sa tournure, sur son caractère.

--Non, répondit Elinor, en s'efforçant de cacher son opinion réelle sur
la mère d'Edward, et n'ayant aucune envie de satisfaire ce qui lui
paraissait une impertinente curiosité, non, je ne sais rien d'elle.

--Je vois, lui dit Lucy, en la regardant attentivement, que vous me
trouvez très-étrange de vous questionner ainsi sur cette dame; mais
peut-être ai-je mes raisons. Je voudrais pouvoir vous les dire,
cependant, j'espère que vous me rendrez la justice de croire que ce
n'est point une sotte curiosité.

Elinor répondit quelques mots polis. Elles se promenèrent quelques
minutes, en gardant le silence. Il fut rompu par Lucy qui renouvela
l'entretien, en disant avec hésitation: Je ne puis supporter que
vous me soupçonniez d'être une curieuse impertinente; tout, tout au
monde plutôt que d'être mal jugée par une personne dont j'ai une si
haute opinion. Et comme je suis sûre de n'avoir rien à risquer en me
confiant entièrement à vous, je m'y décide. Je serais charmée aussi
d'avoir votre avis sur la manière dont je dois me conduire dans une
situation très délicate, très critique; je suis très fâchée que vous ne
connaissiez pas madame Ferrars.

--J'en suis fâchée aussi, dit Elinor, toujours plus étonnée, si mon
opinion sur elle pouvait vous être de quelque utilité; mais je ne puis
le comprendre. Je n'ai jamais entendu dire que vous eussiez la moindre
relation avec cette famille, et je suis, je l'avoue, un peu surprise de
votre excessive curiosité sur le caractère de cette dame.

--Votre surprise est très naturelle, reprit Lucy, et je ne dois pas m'en
étonner, mais elle cesserait bientôt si j'osais tout vous dire. Madame
Ferrars ne m'est certainement rien à présent, mais le temps peut
venir.... et.... cela dépend d'elle, où nos relations seront très
intimes: elle baissa les jeux avec l'air d'une aimable confusion, mais
les releva bientôt sur Elinor, pour observer l'effet de sa demi
confidence.

--Bon Dieu, s'écria Elinor, que voulez-vous dire? Etes-vous engagée avec
M. Robert Ferrars? Elle ne pouvait imaginer autre chose, mais elle
n'était pas du tout flattée de l'idée d'avoir Lucy Stéeles pour
belle-soeur.

--Non, répliqua Lucy, non pas à Robert Ferrars, que je n'ai jamais vu,
mais.... à son frère aîné; et en disant cela son regard perçant était
attaché sur Elinor, comme pour lire au fond de son âme.

Qu'est-ce qu'Elinor sentit dans ce moment! Une surprise qui aurait été
aussi pénible que violente, si une incrédulité presque complète ne
l'avait pas suivie. Elle regarda Lucy dans un silencieux étonnement,
incapable de deviner le motif d'une telle confidence, et quoiqu'elle eût
pâli et qu'elle se sentît très émue, elle n'eût aucune crainte de
s'évanouir ou d'avoir une attaque de nerfs, et persista dans sa défiance
de la véracité de Lucy. Je vois et je comprends votre surprise, lui dit
cette dernière, car vous ne pouviez en avoir aucune idée. Jamais il ne
m'est échappé un seul mot ni avec vous ni avec personne, qui ait pu
trahir notre secret; il a été si fidèlement gardé par moi que pas un
seul de mes parens ni de mes amis, excepté Anna, ne peut s'en douter, et
jamais je ne vous l'aurais confié, si je n'avais pas eu la certitude de
votre discrétion, et si je n'avais pas été entraînée par la crainte que
mes questions sur madame Ferrars ne vous parussent aussi trop ridicules.
Quant à M. Ferrars, je ne crains nullement qu'il soit fâché de ma
confiance envers une personne qu'il estime autant; je connais la haute
opinion qu'il a de toute votre famille, et je sais qu'il vous regarde
vous et Maria comme des soeurs.... Elle s'arrêta.... Elinor aussi garda
quelque temps le silence; son étonnement était trop grand pour pouvoir
lui répondre; mais enfin elle s'efforça de parler et de parler
tranquillement, et dit avec assez de calme: Puis-je vous demander si
votre engagement existe depuis long-temps?

--Oh oui! bien long-temps; il y a quatre ans.

--Quatre ans!

--Oui, j'étais bien jeune alors, et c'est mon excuse.

--Je ne me suis pas doutée, dit Elinor, que vous le connussiez jusqu'à
l'autre jour que votre soeur en parla.

--Oui, la pauvre Anna; je tremble toujours dès quelle ouvre la bouche.
Notre connaissance est cependant de vieille date, elle a commencé
lorsqu'il était près de Plymouth sous les soins de mon oncle.

--De votre oncle!

--Oui, M. Pratt, son tuteur, chez qui sa mère l'avait placé. Est-ce
qu'il ne vous a jamais parlé de M. Pratt?

--Oui, je me le rappelle, répondit Elinor, avec une force d'esprit qui
s'augmentait ainsi que son émotion.

--Il a vécu près de cinq ans chez mon oncle, à Longstaple, près de
Plymouth, depuis quinze ans jusqu'à vingt; c'est là où notre
connaissance a commencé. Ma soeur et moi nous étions souvent chez notre
oncle; notre engagement s'est formé une année après qu'il fût hors de
tutelle, et il avait alors vingt-un ans. Il en a vingt-cinq à présent,
et nous ne sommes pas plus avancés, parce que quoiqu'il soit majeur et
que son engagement soit valable, il dépend entièrement de sa mère pour
la fortune. Sans doute j'eus tort de consentir à ce qu'il s'engageât
sans l'aveu et l'approbation de sa mère, mais j'étais trop jeune et je
l'aimais trop pour être aussi prudente que je l'aurais dû. Quoique vous
ne le connaissiez pas aussi bien que moi, miss Elinor, vous l'avez vu
assez souvent pour convenir qu'il a tout ce qu'il faut pour attacher
sincèrement une femme qui préfère les qualités de l'âme et de l'esprit
aux avantages frivoles.

--Certainement, dit Elinor, sans réflexion et entraînée par la vérité de
cette assertion; mais cette vérité même renouvela ses doutes sur la
sincérité de Lucy, et sa confiance en l'honneur et l'amour d'Edward.
Engagée avec M. Ferrars, reprit-elle, je vous avoue que je suis
tellement surprise de ce que vous me dites que.... je vous demande mille
pardons, mais il y a sûrement quelque erreur de nom; nous ne parlons
sûrement pas du même M. Ferrars.

--Nous ne pouvons parler d'un autre, dit Lucy en souriant. M. Edward
Ferrars, le fils aîné de madame Ferrars de Park-street, le frère de
votre belle-soeur madame Fanny Dashwood: voilà celui que j'entends, et
vous m'accorderez je pense, que je ne puis pas me tromper sur le nom de
celui de qui mon bonheur dépend.

--Il est étrange, dit Elinor, que je ne l'aie jamais entendu parler ni
de vous ni de votre soeur.

--Mais non! pas du tout! si vous considérez notre position, rien n'est
moins étrange. Notre premier soin à tous deux était de cacher
entièrement notre secret; vous ne connaissiez ni moi ni ma famille, il
n'avait donc aucune occasion de me nommer devant vous. Il avait surtout
un extrême effroi que sa soeur n'eût quelque soupçon; il valait mieux
laisser ignorer et mon nom et mon existence, jusqu'à ce qu'elle fût
tout-à-fait liée à la sienne.

La sécurité d'Elinor commença à diminuer, mais non pas son empire sur
elle-même.

--Vous êtes donc engagée avec lui depuis quatre ans, dit Elinor d'une
voix assez ferme.

--Oui; et le ciel sait combien nous attendrons encore! Ce pauvre Edward!
Il est près de perdre patience. Sortant alors de sa poche une petite
boîte à portrait, elle ajouta: Pour prévenir tout soupçon d'erreur, et
vous prouver que c'est bien votre ami Edward que j'aime et dont je suis
aimée, ayez la bonté de regarder cette miniature; sans doute elle lui
fait tort, mais il est cependant très reconnaissable; il me l'a donnée
il y a environ trois ans. Elle la mit en parlant entre les mains
d'Elinor, qui ne put alors conserver de doute sur la véracité de Lucy.
C'était bien Edward; c'étaient ses traits si bien gravés dans son coeur
et dans son souvenir. Elle le rendit en étouffant un profond soupir, et
en convenant de la ressemblance.

--Je n'ai jamais pu, continua Lucy, lui donner le mien en retour, ce qui
me chagrine beaucoup, car il le désire passionnément; mais je suis
décidée à présent à saisir la première occasion de me faire peindre pour
lui. Vous qui peignez si bien, chère Elinor, si sous le prétexte de le
faire pour vous même, vous étiez assez bonne.

--Je ne me suis jamais appliquée à la ressemblance, dit Elinor; mais
vous trouverez sûrement d'autres moyens, et vous en avez tout-à-fait le
droit.

Elles marchèrent quelque temps en silence. Lucy parla la première.

--Je ne doute pas, lui dit-elle, de votre fidélité à garder un secret
dont vous devez sentir toute l'importance. Nous serions perdus si sa
mère venait à l'apprendre; elle ne consentira jamais volontairement à
cette union; je n'ai ni rang ni fortune, et je la crois très haute et
fort avare.

--Je n'ai certainement pas cherché votre confiance, répondit Elinor, et
vous me rendez justice en croyant que je ne la trahirai pas. Votre
secret est en sûreté avec moi; mais pardon si je vous exprime ma
surprise d'une confidence inutile. Vous auriez dû sentir que de me le
dire n'ajoutait rien à cette sûreté, et vous ne connaissez pas depuis
assez long-temps _la belle-soeur de madame John Dashwood_ pour être
parfaitement sûre qu'elle ne soit pas indiscrète. A présent je puis vous
rassurer, mais je ne le pouvais pas avant de le savoir. En disant cela
elle regardait fixement Lucy, espérant de découvrir quelque chose dans
son regard, peut-être la fausseté d'une grande partie de ce qu'elle
avait dit; mais sa physionomie ne changea pas du tout; elle serra
doucement la main d'Elinor.--Je crains, lui dit-elle, que vous ne
trouviez que j'aie pris avec vous une trop grande liberté, en vous
confiant ma situation; je ne vous connais pas depuis long-temps, il est
vrai, pas du moins personnellement; car je connaissais parfaitement et
vous et toute votre famille depuis bien des années par tout ce que m'en
avait dit Edward. Aussi dès le premier instant où je vous ai vue, il m'a
semblé que je voyais une ancienne connaissance; et puis, pensez comme je
suis malheureuse. Je n'ai pas une amie à qui je puisse demander des
_conseils_; Anna est la seule personne qui sache ma position, et vous
avez pu vous apercevoir qu'elle n'a aucun jugement. Elle m'est plutôt à
charge qu'utile, et me met continuellement en crainte sur notre secret.
J'eus une affreuse émotion l'autre jour quand sir Georges nomma Edward;
je crus qu'elle allait tout dire. En vérité, je m'étonne que je vive
encore après tout ce que j'ai souffert pour lui pendant ces quatre
années! Toujours en suspens, en crainte, en incertitude. Le voyant si
rarement, nous nous rencontrons à peine deux fois l'année; je ne
comprends pas que mon coeur ne se soit pas brisé. Ici elle mit son
mouchoir sur ses yeux; mais Elinor à l'ordinaire si bonne, si
compatissante ne se sentit pas la moindre pitié.

--Quelquefois, continua Lucy, je pense qu'il vaudrait mieux pour tous
deux rompre entièrement; mais je n'en ai pas le courage. Je ne puis
supporter la pensée de le rendre si malheureux et je sais que cette
idée seule aurait cet effet; d'ailleurs il m'est si cher à moi-même! Je
ne crois pas que cela me soit possible.... Quelle est là-dessus votre
pensée, mademoiselle Dashwood? qu'est-ce que vous feriez à ma place? Et
toujours ce regard perçant était attaché sur elle.

--Pardonnez-moi de grâce, répondit Elinor; il m'est impossible de vous
donner de conseils dans de telles circonstances. Votre propre jugement
doit vous diriger.

--Il est sûr, dit Lucy, après quelques minutes, que sa mère ne
l'abandonnera jamais entièrement. Elle est si riche que même en
diminuant sa fortune de moitié, il lui resterait encore de quoi vivre,
et pourvu que je vive avec lui, le plus ou le moins m'est bien égal.
Mais le pauvre Edward se désole de ce que rien ne se décide; ne
l'avez-vous pas trouvé bien triste quand il est venu ici? Il était si
abattu, si malheureux quand il me quitta à Longstaple, que je tremblais
que vous ne le crussiez très-malade.

--Venait-il de chez votre oncle quand il nous a fait visite?

--Oh oui, sans doute! Il a passé quinze jours avec nous; avez vous cru
qu'il venait de la ville?

--Non, répliqua Elinor, toujours plus frappée des preuves de la véracité
de Lucy; je me souviens qu'il nous a dit qu'il avait passé quinze jours
avec des amis près de Plymouth; elle se rappela aussi sa propre surprise
dans le temps, de ce qu'il ne parlait plus de ses amis, et semblait même
éviter de prononcer leur nom.

--Avez-vous remarqué son abattement, dit Lucy?

--Oui en vérité, principalement à son arrivée.

--Je l'avais supplié cependant de surmonter sa douleur, de peur de vous
donner des soupçons; mais il était si triste de ne pouvoir passer plus
de quinze jours avec nous, et il me voyait si affectée! Pauvre Edward!
Je crains qu'il ne soit encore dans le même état. Ses lettres sont
tout-à-fait mélancoliques; j'en ai reçu une de lui la veille de mon
départ d'Exeter: Elle la tira d'un porte-feuille, et négligemment laissa
voir l'adresse à Elinor. Vous connaissez sûrement sa main, lui dit-elle;
son écriture est charmante, mais elle n'est pas aussi soignée qu'à
l'ordinaire. Il était fatigué, car le papier est complètement rempli.
Elinor vit que c'était bien de la main d'Edward, et ne put plus
conserver de doutes. Le portrait pouvait avoir été obtenu par quelque
hasard; mais une correspondance suivie était une preuve positive de leur
attachement. Aucune autre raison ne pouvait l'autoriser. Pendant
quelques momens elle fut sur le point de se trahir; son coeur battait
avec violence, elle pouvait à peine marcher. Mais elle combattit avec
tant de force contre son sentiment, que le succès fut prompt et complet,
et que même le regard perçant de sa compagne, ne put pénétrer dans son
intérieur.

--Nous écrire continuellement l'un à l'autre, dit Lucy en renfermant sa
lettre, est le seul moyen de nous consoler dans nos longues
séparations. Moi cependant j'en ai un autre dans son portrait; mais le
pauvre Edward en est privé. Il dit que s'il avait le mien il serait
moins malheureux. Je lui ai du moins donné dernièrement une boucle de
mes cheveux renfermée dans le cristal d'une bague: c'est un
dédommagement; mais non pas tel qu'un portrait. N'avez-vous fait aucune
attention à cet anneau? Le portait-il à Barton?

--Oui, dit Elinor d'une voix ferme avec laquelle elle cherchait à cacher
une émotion et une souffrance telles qu'elle n'en avait point encore
éprouvée. Elle était à la fois désolée, blessée, mortifiée, confondue;
elle éprouvait tout ce qu'il y a de plus cruel et de plus déchirant.

Heureusement elles arrivèrent à la Chaumière; et la conversation finit.
Après s'être reposée quelques minutes, mademoiselle Stéeles retourna au
Parc; et la malheureuse Elinor fut en liberté de se livrer à ses tristes
réflexions.




CHAPITRE XXIII.


Quelque peu de confiance qu'eût en général Elinor dans la véracité de
Lucy, il lui était impossible de la suspecter dans cette occasion, ni de
comprendre quel motif aurait pu l'engager d'inventer cette histoire. Il
y avait non-seulement des probabilités, mais des preuves; et rien ne
contredisait Lucy, excepté son propre désir. Leur liaison presqu'au
sortir de l'enfance dans la maison de M. Pratt; et la visite d'Edward
près de Plymouth; et sa mélancolie, et l'inégalité de sa conduite avec
Elinor; et la grande connaissance que mesdemoiselles Stéeles avaient de
Norland, et de toutes les relations de la famille Dashwood, ce qui
l'avait souvent surprise; et le portrait, et la lettre, et l'anneau:
tout cela lui fournissait des preuves si convaincantes, que sa raison ne
pouvait se refuser à la croire. Au premier moment, lorsqu'elle fut
forcée d'admettre la parfaite vérité de tout ce que Lucy venait de lui
dire, son ressentiment contre Edward, son indignation d'avoir été
trompée l'emportèrent même sur sa douleur. Mais bientôt d'autres idées,
d'autres considérations s'élevèrent. Edward avait-il eu l'intention de
la tromper? avait-il feint avec elle un sentiment qu'il n'avait pas? Son
coeur était-il de moitié dans ses engagemens avec Lucy? Non; et s'ils
ont été une fois dictés par un amour de jeunesse, elle ne peut croire
que cet amour existe encore à présent; elle a trop bien vu que c'était
elle qu'il aimait pour n'en être pas convaincue. Un homme peut tromper
avec de fausses paroles; Edward n'a pas prononcé le mot d'amour à
Elinor; mais tout chez lui l'a prouvé, et son trouble, et ses regards,
et le son tremblant de sa voix, et ses attentions si soutenues. Non, ce
n'est point une erreur; ni son coeur ni son amour-propre ne l'ont
égarée. Sa mère, ses soeurs, Fanny, tout ce qui l'entourait à Norland
s'en est aperçu. Certainement elle est aimée; et cette persuasion
console son coeur, calme ses peines et la dispose à pardonner. Il était
blâmable cependant, hautement blâmable d'être resté à Norland lorsqu'il
sentit qu'il l'aimait plus qu'il ne devait l'aimer. A cet égard elle ne
pouvait le justifier; mais s'il lui avait fait du mal par cette
imprudence, combien ne s'en était-il pas fait davantage à lui-même! La
situation d'Elinor était triste sans doute, mais celle d'Edward était
sans espoir. Elle était bien malheureuse dans ce moment, mais la raison
guérirait peut-être la plaie de son coeur; tandis qu'Edward en détachant
le sien de la femme à qui il était engagé, s'était privé lui-même de
tout espoir de bonheur. Elle retrouverait sa tranquillité, mais lui
serait pour la vie livré à l'infortune. Pouvait-il espérer d'être
heureux avec une femme telle que Lucy Stéeles? A présent que le bandeau
de l'amour était levé, même en mettant son inclination pour Elinor hors
de la question, pouvait-il avec sa loyauté, sa délicatesse, son esprit
cultivé être heureux avec une compagne ignorante, artificieuse, sans
éducation, vaine, flatteuse, intéressée? A dix-huit et dix-neuf ans il
est si facile à un homme d'être entraîné par la beauté, par les
prévenances d'une jeune fille qui peut-être cherchait à l'attirer, et
d'être aveuglé sur ses défauts. Mais les quatre années suivantes,
pendant lesquelles il avait acquis chaque jour plus de connaissances,
plus d'expérience, une raison plus éclairée, devaient avoir ouvert ses
yeux sur les vices de caractère de cette jeune personne, augmentés sans
doute par la pauvre société où elle avait vécu, par un goût vif de
plaisir et de frivolité, qui peut-être lui avait ôté cette simplicité de
la première jeunesse, qui donne un caractère si intéressant à une jolie
figure. Si, comme Elinor devait le croire d'après les insinuations de
sa belle-soeur, il y avait des difficultés du côté de la mère d'Edward
pour l'épouser, combien en trouverait-il davantage lorsqu'il serait
question d'une personne qui lui est aussi inférieure en naissance, en
bonne éducation, et probablement même en fortune? Ces difficultés, il
est vrai, ne devaient pas l'effrayer beaucoup; mais quel triste sort que
d'attendre peut-être sa liberté du mécontentement de sa mère et de son
opposition à ses volontés.

Ces pensées, ces réflexions qui se succédaient les unes aux autres
augmentèrent beaucoup sa tristesse. Elle pleura sur lui plus que sur
elle même. Soutenue par la conviction de n'avoir rien fait pour mériter
son malheur, et consolée par la croyance qu'Edward était encore digne
de son estime, elle espéra qu'elle pourrait actuellement supporter ce
cruel chagrin avec courage, et prendre assez de force sur elle-même pour
le cacher à sa mère et à sa soeur. Elle en était si capable que, deux
heures après avoir perdu pour jamais tout espoir d'être unie à celui
qu'elle aimait si tendrement, elle parut à dîner avec un tel calme qu'on
n'aurait jamais soupçonné, en la voyant à côté de la mélancolique Maria,
que c'était elle qui était séparée pour toujours de l'objet de son
amour, et que Maria convaincue de posséder en entier les affections de
celui qu'elle aimait, espérait le voir arriver d'un moment à l'autre.

La nécessité de cacher à sa famille l'_important_ secret que Lucy lui
avait confié, fut un motif de plus pour elle de s'exercer à cacher en
même temps le sien. Ce fut aussi une consolation de leur épargner ce qui
leur aurait sûrement donné beaucoup d'affliction, et, à elle-même celle
d'entendre blâmer Edward. Elles ne l'aimaient pas comme elle. Il
n'aurait pas trouvé autant d'indulgence; et prendre son parti, le
défendre avait bien aussi son danger. Elle voulait chercher peu-à-peu à
s'en détacher, au lieu de nourrir son sentiment; elle savait qu'elle ne
trouverait auprès d'elles ni conseil, ni aide pour une peine de cette
nature. Leur chagrin, leur colère ajouteraient à son malheur; et son
courage ne pourrait que s'affaiblir. Elle était plus forte seule; sa
propre raison la servait mieux; et sa fermeté se soutint si bien qu'on
n'aperçut pas chez elle le moindre changement, et qu'elle fut
invariablement aussi gaie, aussi sereine en apparence, quoique ses
regrets et sa douleur intérieure fussent chaque jour plus poignants.

Mais plus elle avait souffert de sa première conversation avec Lucy,
plus elle désirait connaître mieux en détail les particularités de leurs
engagemens, découvrir ce que Lucy sentait réellement au fond de son
coeur, si son amour pour Edward était vraiment tendre et sincère, et
s'il y avait pour lui quelque chance de bonheur dans cette union. Alors
elle aurait moins souffert. Elle voulait aussi prouver à Lucy par sa
promptitude à parler d'Edward la première avec calme, qu'elle ne le
regardait que comme un ami. Elle craignait que son agitation
involontaire dans leur entretien du matin n'eût découvert en entier à
Lucy ce qui jusqu'alors avait du moins été incertain. Il lui paraissait
tout-à-fait probable que Lucy fût jalouse d'elle. Sans doute Edward lui
avait parlé d'Elinor avec éloge, avec intérêt; Lucy elle-même en était
convenue. Les railleries de sir Georges sur les lettres initiales de son
nom, devaient aussi avoir éveillé les soupçons; et d'ailleurs Elinor
était elle-même trop sûre d'être aimée d'Edward pour ne pas l'être de la
jalousie de Lucy dont la confiance était une preuve. Quel autre motif
donner pour excuser la révélation d'un secret important, et jusqu'alors
si bien gardé, que celui de lui apprendre que Lucy avait des droits plus
anciens et plus sacrés, et de l'engager à éviter à l'avenir la société
d'Edward. Il était facile à Elinor de comprendre les intentions de sa
rivale. Mais décidée comme elle l'était à se conduire d'après les
principes que l'honneur et la délicatesse lui dictaient, elle résolut de
combattre son affection pour Edward, de le voir aussi peu qu'il lui
serait possible. Elle ne pouvait se refuser la consolation de tâcher de
convaincre Lucy que ce sacrifice lui coûtait peu, et qu'elle ne
regardait M. Ferrars que comme un ami de la famille. Elle ne pouvait
plus rien entendre qui lui fît plus de peine que ce qu'elle avait déja
entendu; elle n'aurait plus l'émotion de la surprise, et elle se croyait
sûre d'apprendre sans trop d'agitation ce qu'elle ignorait encore.

Mais il lui fut impossible de satisfaire immédiatement sa curiosité;
quoique Lucy fût aussi bien disposée à parler encore qu'elle-même
l'était à l'entendre. Une suite de mauvais temps empêcha de se promener,
et quoiqu'elles se vissent tous les jours soit au Parc soit à la
Chaumière, c'était au salon en présence de tout le monde. Elles
n'avaient aucun prétexte pour se retirer à l'écart; sir Georges ne
l'aurait pas permis, à peine tolérait-il quelques momens de conversation
générale. On se réunissait pour manger et rire ensemble, pour jouer aux
cartes, danser, chanter, faire du bruit et des folies.

On s'était déja rencontré plusieurs fois de cette manière, sans
qu'Elinor eût la moindre occasion d'engager avec Lucy un entretien
particulier, quand sir Georges vint un matin à la Chaumière, et demanda
aux dames Dashwood comme une charité de venir dîner avec lady Middleton.
Il était obligé pour une affaire d'aller à Exeter, et lorsqu'il n'était
pas là, tout languissait au Parc, et ces dames couraient le risque de
mourir d'ennui. Elinor espérant trouver plus de moyens d'arriver à son
but et de causer avec Lucy dans l'absence de sir Georges, accepta
d'abord l'invitation. Madame Dashwood aimait toujours mieux rester chez
elle avec ses livres et sa petite Emma; et Maria qui aurait préféré
rester aussi dans sa romanesque solitude, ne put refuser d'accompagner
sa soeur aînée.

Elles allèrent donc au Parc, et lady Middleton fut heureusement
préservée de l'effrayante solitude qui la menaçait. L'insipidité de
cette journée fut telle que mesdemoiselles Dashwood l'avaient prévu.
Comme il n'y avait rien pour l'amour et le mariage, madame Jennings fut
plus silencieuse qu'à l'ordinaire, et mesdemoiselles Stéeles encore plus
prodigues de flatteries. Les enfans vinrent au dessert faire leur tapage
accoutumé, et pendant qu'ils furent là, Lucy s'en occupa toute seule.
Ils restèrent jusqu'après le thé, qui fut remplacé par la table de jeu.
Elinor commençait à désespérer d'être un instant seule avec Lucy. On
proposa un jeu général, et toutes les dames se levèrent pour se placer
autour de la table.

--Je suis charmée, dit lady Middleton à Lucy, que vous ne finissiez pas
le panier de ma pauvre petite Selina cette soirée; vous seriez fatiguée
en travaillant à ce petit filigramme à la lumière. La chère petite
pleurera peut-être un peu demain matin lorsqu'elle ne le trouvera pas
fini; mais nous lui donnerons quelqu'autre chose et j'espère qu'elle se
consolera. Ce mot était assez pour faire sentir à l'humble cousine ce
que la faible mère attendait d'elle; aussi répondit-elle à l'instant:
vous vous trompez, milady; pour rien dans le monde, je ne manquerai de
parole à ma chère petite amie. J'attendais avec impatience que tout le
monde fût au jeu pour me mettre à l'ouvrage; je ne voudrais pas
chagriner mon doux petit ange pour tous les plaisirs possibles. Il n'y
en a pas de plus vif pour moi que de travailler pour elle; et j'ai
résolu de finir ce soir son panier.

--Vous êtes trop bonne, chère Lucy: sonnez, je vous prie pour qu'on
vous donne des lumières; ménagez vos yeux, je vous en conjure. Combien
ma petite fille sera contente! je lui ai dit que je ne croyais pas qu'il
fût fini; et elle m'a répondu en secouant sa petite tête, que je ne
savais ce que je disais, et que sa chère Lucy lui ferait sûrement son
panier.

Lucy courut auprès de la table d'ouvrage avec vivacité et gaîté, comme
si le plus grand bonheur de sa vie eût été de faire un panier de
filigramme pour une enfant gâtée.

Lady Middleton proposa alors de faire un wisk. Personne ne fit
d'objection que Maria, qui avec son impolitesse ordinaire demanda qu'on
voulût bien l'excuser. Milady, dit-elle, sait que je déteste le jeu; je
préfère si vous le permettez toucher du piano; et sans attendre la
réponse, sans aucune cérémonie, elle alla s'asseoir devant l'instrument.
Lady Middleton leva les yeux au ciel comme pour le remercier de ce
qu'elle était plus polie et mieux élevée que Maria. Elinor avait espéré
de pouvoir se dispenser de jouer pour causer avec Lucy; le refus de sa
soeur la contrariait donc plus que personne, et cependant elle chercha à
l'excuser auprès de lady Middleton. Ma soeur, lui dit-elle, ne sait pas
résister quand elle vient au Parc au plaisir de jouer sur votre piano;
c'est le meilleur, dit-elle, qu'elle ait jamais rencontré; et lady
Middleton enchantée d'avoir le meilleur des pianos, fut tout-à-fait
remise.

On n'était plus que quatre pour la partie. Elinor allait se soumettre à
son sort; lorsque Lucy s'écria tout-à-coup: ah! comme je suis fâchée que
mademoiselle Emma ne soit pas ici; elle m'aurait aidée à rouler le
papier. Je crains fort que malgré mon désir, je ne puisse pas achever ce
soir mon panier.

--Si je n'étais pas obligée de jouer, dit Elinor, je m'offrirais bien
volontiers pour cet ouvrage, d'autant plus que j'aurais désiré apprendre
de vous à faire ces jolis paniers.

--Eh bien, ma chère, nous vous laisserons libre, dit lady Middleton, qui
tremblait que sa petite Selina n'eût pas tout ce dont elle avait envie.
N'est-ce pas, mesdames, nous jouerons fort bien nous trois, en laissant
un jeu découvert? Puisque vous voulez bien aider à Lucy, ma chère
Elinor, Selina en sera fort reconnaissante. Je n'aime pas à la faire
pleurer; cela dérange sa jolie physionomie..... Ne le trouvez-vous pas?

Les choses s'arrangèrent ainsi: la partie à trois commença gaîment.
Maria touchait son piano comme si elle eût été seule dans le salon. La
table d'ouvrage était assez éloignée pour qu'Elinor pût espérer de
n'être pas entendue; les deux belles rivales s'assirent donc à côté
l'une de l'autre dans la plus touchante harmonie pour travailler
ensemble au panier de Sélina.




CHAPITRE XXIV.


Elinor rassembla toutes ses forces et commença ainsi: Je ne mériterais
pas la confiance dont vous m'avez honorée, mademoiselle, si je n'avais
aucun désir de la conserver, et si je ne m'intéressais à vous. Je ne
vous fais donc nulle excuse de reprendre l'entretien de l'autre jour.

--Je vous remercie, dit vivement Lucy, de m'en parler la première; vous
me mettez tout-à-fait à mon aise. Je craignais de vous avoir offensée,
et je n'osais plus entamer un sujet qui ne peut avoir beaucoup d'intérêt
pour vous.

--M'offenser! dit Elinor; comment pouvez-vous le supposer? Jamais ce ne
fut mon intention de vous donner cette idée. Quel motif auriez-vous pu
avoir pour cette confiance qui ne fut pas peu honorable et peu flatteuse
pour moi?

--Et cependant, je vous assure, reprit Lucy, (ses petits yeux plus
perçans que jamais fixés sur Elinor) je vous assure qu'il m'a semblé que
vous l'aviez reçue avec une froideur, un déplaisir qui me fit un vrai
chagrin. Vous aviez l'air fâchée contre moi; et je m'étais vivement
reproché de vous avoir ennuyée de mes affaires; mais je suis enchantée
de trouver que cette crainte était imaginaire et que je n'ai pas encouru
votre blâme. Si vous saviez quelle consolation j'éprouve à vous ouvrir
mon coeur, à pouvoir vous parler de ce qui m'occupe sans cesse! je
connais assez votre bonté pour être sûre de votre indulgence.

--Je comprends très-bien, dit Elinor, le plaisir qu'on trouve à parler
de ce qu'on aime, et soyez assurée que vous n'aurez jamais sujet de vous
en repentir. Votre situation est malheureuse; vous semblez entourée de
difficultés, et vous avez besoin de votre mutuelle affection pour la
supporter. M. Ferrars à ce que je crois dépend entièrement de sa mère.

--Il a seulement deux mille pièces à lui. Ce serait une folie de se
marier avec cela; quoique de mon côté je renoncerais à la fortune de sa
mère sans un soupir. Je suis accoutumée à vivre sur un mince revenu, et
je supporterais même la pauvreté avec lui, mais je l'aime trop pour
vouloir le priver de tout ce que sa mère fera pour lui, si elle le
marie à son gré. Il nous faut donc attendre, et peut-être plusieurs
années encore. Avec tout autre homme qu'avec Edward ce délai serait
inquiétant, mais je me repose entièrement sur son amour et sur sa
constance.

--Cette conviction est tout pour vous, et sans doute M. Ferrars attend
la même chose de vous. Si la constance de l'un des deux s'était
démentie, comme il n'est que trop souvent arrivé, l'autre aurait été
bien à plaindre.

Lucy la regarda encore de manière à la déconcerter, si Elinor n'avait
pas rassemblé d'avance toutes ses forces pour que sa contenance ne pût
donner aucun soupçon.--L'amour d'Edward, dit Lucy, a été mis à de
grandes épreuves par de bien longues absences depuis notre engagement,
et il les a si bien soutenues, que je serais impardonnable d'en douter
un instant; je puis affirmer qu'il ne m'a jamais donné une minute
d'alarme ou d'inquiétude. Elinor sourit et soupira à cette assertion;
Lucy n'eut pas l'air de s'en apercevoir, et continua. Je suis jalouse
par caractère, dit-elle, et nos différentes situations, lui vivant dans
le grand monde et moi si retirée, et nos continuelles séparations
auraient pu facilement réveiller ma jalousie. La plus légère altération
dans sa conduite avec moi, une tristesse dont je n'aurais pu deviner la
cause, ou s'il avait parlé d'une femme avec plus d'intérêt que de toutes
les autres, ou si je l'avais vu moins heureux que de coutume à
Longstaple, tout cela m'aurait d'abord mise sur le chemin de la vérité,
et je suis sûre qu'il lui serait impossible de me tromper.

Elinor garda encore quelques instans le silence; elle se rappelait
confusément toutes les preuves d'une affection tendre et sincère qu'elle
avait remarquées chez Edward; enfin elle se surmonta autant qu'il lui
fût possible.--Quels sont donc vos projets? lui dit-elle, n'en avez-vous
point d'autres que celui d'attendre la mort de madame Ferrars? Ce serait
une extrémité bien triste et bien cruelle! Ou bien son fils est-il
décidé à se soumettre à l'ennui de plusieurs années d'attente, et à vous
envelopper dans le malheur et dans les désagrémens qui en seront la
suite inévitable, plutôt que de courir le risque de déplaire à sa mère
en lui avouant la vérité? peut-être aussi que son courroux céderait au
temps, à l'amour maternel, aux bons procédés, à la tendresse de sa
belle-fille.

--Oh, si nous pouvions en être sûrs! mais non, madame Ferrars est
orgueilleuse, intéressée, opiniâtre, et dans le premier moment de sa
colère donnerait tout à son fils Robert qui est son favori; et cette
seule idée m'effraie pour Edward au point de ne pouvoir me déterminer à
prendre un parti décisif.

--Mais je trouve que dans cette occasion, Lucy, vous vous oubliez trop
vous-même; votre désintéressement passe les bornes de la raison.

--Lucy chercha encore à lire avec son regard pénétrant jusqu'au fond de
l'âme d'Elinor, et il y eut un grand moment de silence.

--Connaissez-vous M. Robert Ferrars? demanda Elinor.

--Non, du tout; je ne l'ai jamais vu, mais je le crois bien différent de
son frère; avec une plus belle figure, qu'il ne songe qu'à parer, c'est
un petit maître, un élégant dans toute la force du terme.

--Ici Maria finit une des parties de son concerto, et Anna Stéeles
entendit cette dernière phrase. Un petit maître, un élégant, dit-elle!
tout en faisant leur panier, ces dames se font leurs confidences, elles
parlent de leurs amoureux.

--Je puis répondre pour Elinor, dit madame Jennings en éclatant de rire,
et vous dire que vous vous trompez; son amoureux loin d'être un petit
maître, est le jeune homme le plus simple, le plus modeste, le plus
réservé que j'aie vu de ma vie. Pour Lucy, je ne connais pas le sien,
mais à en juger par ses yeux, je crois qu'il lui en faut un plus gentil,
plus empressé, plus éveillé, n'est-ce pas?

--Eh bien! madame, vous vous trompez aussi, reprit Anna; je puis assurer
que l'amoureux de Lucy ressemble en tout point à celui de miss Elinor.

--Elinor se sentit rougir en dépit d'elle-même. Lucy mordit ses lèvres,
et regarda sa soeur à la faire rentrer en terre. Le jeu recommença, le
piano aussi et les deux rivales après un peu de silence recommencèrent
leur entretien. Ce fut Lucy qui rapprochant sa chaise de celle
d'Elinor, lui dit à demi voix.

--Je vais donc, chère miss Dashwood, puisque vous êtes assez bonne pour
y prendre quelque intérêt, vous dire le plan que j'ai formé depuis
quelque temps; j'espère qu'Edward l'approuvera, et je désire d'autant
plus de vous en parler que vous pourrez nous servir. J'ose tout attendre
de votre amitié pour lui et de votre bonté pour moi, et voici ce que
c'est. Vous connaissez assez Edward pour avoir remarqué que dans le
choix d'une vocation, son goût aurait été pour l'église, et que si sa
mère l'avait permis, il aurait préféré cet état à tout autre. Mon plan
actuel serait donc qu'il se décidât à entrer dans les ordres, et à se
faire consacrer aussitôt qu'il pourrait; alors j'ose être sûre que vous
useriez de tout votre pouvoir sur votre frère pour lui persuader de lui
donner le bénéfice de sa terre de Norland, qu'on dit très-considérable.
Le plus grand obstacle à notre mariage serait levé; nous aurions assez
pour vivre en attendant la chance du reste.

--Je serais heureuse, dit Elinor, de pouvoir donner à M. Ferrars des
preuves de mon estime et de mon amitié, mais je ne vois pas en vérité
que vous ayez besoin de moi dans cette occasion, je vous serais
tout-à-fait inutile. M. Ferrars est frère de madame John Dashwood, et sa
recommandation vaudra mieux que la mienne auprès de son mari.

--Mais madame John n'approuverait pas plus que sa mère, que son frère
entrât dans les ordres et m'épousât.

--Alors je soupçonne que ma recommandation aurait peu de poids.

Il y eût un assez long silence; Lucy le rompit par un profond soupir. Je
crois, dit-elle, oui je crois que ce qu'il y aurait de plus sage serait
de finir cette affaire en rompant d'un mutuel accord notre engagement.
Nous sommes de tous les côtés si entourés de difficultés, que quoique
cette rupture nous rendit bien malheureux pour le moment, nous serions
peut-être plus heureux tous les deux par la suite.... Qu'en pensez-vous,
miss Dashwood, ne voulez-vous pas me donner votre avis?

--Non, répondit Elinor avec un sourire qui cachait l'agitation de son
coeur, non: sur un tel sujet cela ne m'est pas possible; vous savez
très-bien que mon opinion n'aurait aucun poids sur vous, à moins qu'elle
ne fût conforme à vos désirs.

--En vérité vous me faites tort, dit Lucy d'un ton de dignité; je ne
connais personne dont j'estime autant le suffrage et dont le jugement me
paraisse aussi sûr que le vôtre. Je crois de bonne foi que si vous me
disiez: je vous conseille de rompre tout engagement avec Edward Ferrars,
vous en serez tous les deux plus heureux, oui, je crois que je me
déciderais à les rompre immédiatement avec lui.

Elinor était si convaincue du contraire qu'elle rougit de la fausseté de
la future femme d'Edward. «Ce compliment, dit-elle, augmenterait mon
effroi de vous dire mon opinion, si j'en avais une. Vous élevez
beaucoup trop mon influence. Le pouvoir de désunir deux amans si
tendrement attachés l'un à l'autre, est beaucoup trop grand pour une
personne indifférente.

--C'est parce que vous êtes absolument étrangère à cette affaire, dit
Lucy d'un ton un peu piqué, que votre opinion aurait sur moi beaucoup
d'influence et pourrait me décider; si on pouvait supposer que vous
eussiez là-dedans le moindre intérêt personnel, elle n'aurait plus aucun
poids.

Elinor crut plus sage de ne rien répondre; elle se trouvait entraînée
par cet entretien dans une espèce de réserve qui lui semblait toucher à
la dissimulation avec une personne qui n'en avait point pour elle.
D'ailleurs elle n'en avait que trop appris, et se promit bien de ne
plus renouveler cette pénible et inutile confidence: elle parla de leur
ouvrage, de quelques autres sujets indifférens, après lesquels Lucy lui
demanda du ton de la plus tendre amitié, si elles comptaient passer une
partie de l'hiver à Londres.

--Certainement non, dit Elinor.

--J'en suis très-fâchée, reprit Lucy pendant que ses yeux brillaient de
plaisir, j'aurais été si heureuse de vous y rencontrer. Mais je suis
sûre que vous y viendrez; votre frère et votre belle-soeur vous
inviteront sûrement chez eux.

--Il ne me sera pas possible d'accepter leur invitation.

--Combien c'est malheureux pour moi! je m'étais réjouie d'avance de
vous y retrouver. Anna et moi nous comptons y aller à la fin de janvier
chez des parens à qui nous l'avons promis depuis bien des années; mais
moi j'y vais seulement pour voir Edward qui doit y être en février, sans
cet espoir Londres n'aurait aucun attrait pour moi. Ici l'entretien
confidentiel fut interrompu; Elinor fut demandée auprès de la table à
jeu pour la décision d'un coup; et lady Middleton ayant envie de voir
faire le joli panier de sa petite Sélina, pria Elinor de prendre sa
place, ce qu'elle accepta avec plaisir. Elle n'avait plus rien à dire à
Lucy, de qui elle n'avait pas pris une idée plus avantageuse; elle avait
au contraire une persuasion plus positive encore, et bien douloureuse,
qu'Edward ne pouvait pas aimer la femme qu'il avait promis d'épouser,
et qu'il n'avait aucune chance de bonheur dans une union avec une
personne sans aucun rapport avec lui, qui serait repoussée de toute sa
famille, et qui avait assez peu de délicatesse pour vouloir, malgré
cela, forcer un homme à tenir ses engagemens, quand elle paraissait
elle-même persuadée qu'il serait malheureux.

De ce moment elle ne chercha plus les confidences de Lucy; mais cette
dernière ne laissait échapper aucune occasion de les continuer, de lui
parler de son bonheur quand elle avait reçu une lettre d'Edward. Quand
Elinor ne pouvait les éviter, elle les recevait avec une tranquillité et
un calme apparent sans faire de réflexions, sans alonger un entretien
dangereux pour elle-même et inutile à Lucy, dont elle trouvait chaque
jour le caractère moins agréable.

La visite de mesdemoiselles Stéeles chez leurs parens de Barton-Park se
prolongea bien au-delà du temps qu'on leur avait d'abord demandé. Leur
faveur croissait au point qu'on ne pouvait penser à se séparer. Sélina
jetait les hauts cris quand Lucy feignait de vouloir la quitter, et sa
maman lui demandait alors en grâce de rester; en sorte que malgré leurs
nombreux engagemens à Exeter, elles restèrent au Parc plus de deux mois,
et y passèrent les fêtes de Noël, que sir Georges rendit aussi
brillantes et aussi animées qu'il lui fut possible.




CHAPITRE XXV.


Madame Jennings s'attachait tous les jours davantage aux habitans de la
Chaumière et surtout à Elinor. La parfaite bonté du caractère de cette
femme, l'amitié qu'elle leur témoignait si franchement, leur faisaient
oublier ses petits défauts, si légers en comparaison de ses excellentes
qualités. Madame Dashwood qui voyait en elle la meilleure, la plus
indulgente des mères, lui pardonnait bien volontiers son ton un peu trop
trivial et ses manières un peu vulgaires, Emma s'amusait de sa franche
et grosse gaîté; Elinor toujours bonne, toujours simple, indulgente par
caractère, disposée à la bienveillance et à trouver que les qualités du
coeur valent bien celles de l'esprit, aimait beaucoup la bonne Jennings,
et ne s'apercevait presque plus de ce qui lui manquait: mais Maria, la
sensible, la délicate Maria ne pouvait s'accoutumer à son langage, à ses
manières, et tout en convenant cependant qu'elle avait assez de chaleur
dans les sentimens, et de complaisance pour ceux des jeunes gens, elle
ajoutait toujours: Quel dommage que son esprit et son goût n'y répondent
pas! et fuyait sa société autant qu'il lui était possible.

Aux approches de la fin de l'année, madame Jennings commença à tourner
ses pensées vers Londres, et à désirer d'y retourner. Après la mort de
son mari, qui s'était enrichi dans le commerce, elle quitta la cité et
prit une très-élégante maison près de Portman Square. Ses filles
avaient épousé l'une un baronnet, l'autre un bon gentilhomme; elle
passait toute la belle saison chez l'une ou chez l'autre, et l'hiver les
réunissait à la ville. Cette année elle avait prolongé son séjour à
Barton en faveur du voisinage; mais lorsqu'enfin elle se fut décidée à
partir, elle demanda un jour aux demoiselles Dashwood de l'accompagner à
Londres et d'y demeurer quelque temps avec elle, en les assurant avec sa
cordialité accoutumée, qu'elle ne pouvait plus se passer de leur
société. Maria rougit de plaisir à cette invitation, et ses yeux
s'animèrent. Elinor n'y fit nulle attention, et croyant que sa soeur
pensait là-dessus comme elle, elle exprima sa reconnaissance à madame
Jennings en l'accompagnant d'un refus positif. Le motif qu'elle
alléguait était leur résolution décidée de ne point quitter leur mère,
et surtout pendant l'hiver.

Madame Jennings parut surprise et répéta son invitation, en les pressant
vivement de l'accepter. Vous comprenez bien, jeunes filles, dit-elle,
que j'ai déjà demandé l'avis de la maman, il est tout-à-fait conforme au
mien. Elle est charmée que vous alliez un peu respirer l'air de Londres;
ainsi c'est tout arrangé, et j'ai mis dans mon coeur de vous avoir chez
moi. Vous ne me gênerez pas du tout; ma maison est assez grande à
présent, que j'ai marié Charlotte, et quant au voyage, j'envoie Betti la
première par le coche pour nous recevoir. Nous pouvons très-bien tenir
trois dans ma chaise; une fois en ville, tout ira de soi-même. Si vous
me trouvez trop vieille, si vous vous ennuyez chez moi ou dans ma
société, vous pourrez toujours aller avec l'une de mes filles. Vous
voyez comme je les ai bien mariées; si je n'en fais pas autant de vous
ce ne sera pas ma faute, et peut-être avant la fin de l'hiver le
serez-vous toutes les deux.

--J'ai un soupçon, dit sir Georges, que si on consulte mademoiselle
Maria, elle n'aura aucune objection contre ce projet; mais sa soeur
aînée sera plus difficile à gagner. Ai-je deviné miss Maria? je parie
que oui.

--Et vous avez raison, dit-elle avec sa franchise ordinaire, oui, je
l'avoue, je serai parfaitement contente d'aller à Londres cet hiver; ce
serait un si grand bonheur pour moi, qu'à peine puis-je l'exprimer.
C'est vous dire, chère dame, que votre invitation vous assure pour
jamais ma plus tendre reconnaissance.

Elinor entendit très-bien ce que sa soeur voulait dire et ce qui
l'attirait si puissamment à Londres. Elle devait y trouver Willoughby;
que fallait-il de plus? Elinor aimait Maria trop tendrement pour pouvoir
se résoudre à l'affliger en mettant trop d'obstacles à ce qu'elle
désirait avec tant d'ardeur; pressée donc de nouveau par madame
Jennings, elle se contenta cette fois de s'en remettre à la décision de
leur mère, qui par bonté pour ses filles, disait-elle, avait cédé à
l'envie de leur procurer un plaisir, mais qui souffrirait certainement
de se séparer d'elles. A peine eut-elle achevé cette phrase, que Maria
reprit la parole avec plus de vivacité encore que la première fois en
s'écriant: Ah, mon Dieu! ma soeur, croyez vous réellement que notre
départ lui serait si pénible? alors il n'y faut pas songer. Ma bonne, ma
tendre mère! non, non, nous ne devons pas la quitter, si notre absence
la chagrine, si elle est moins heureuse, moins bien soignée. Ah! non,
non, rien au monde ne pourrait me forcer à la laisser; n'est-ce pas,
Elinor, il n'en est plus question.

Elinor embrassa tendrement sa soeur, et reconnut là cette chaleur de
sentiment qui l'entraînait également d'un côté ou d'un autre suivant
l'avis de son coeur, mais elle n'osa pas se flatter qu'elle persistât
long-temps dans cette sage résolution. En effet, lorsqu'elles
rentrèrent chez elles, elles trouvèrent leur bonne maman transportée de
l'idée de ce voyage et des plaisirs que ses filles auraient à Londres;
et sans doute aussi son orgueil maternel était flatté, en pensant
combien elles seraient admirées. Maria reprit bien vîte alors son envie
de partir, dès qu'elle se crut sûre de ne plus chagriner sa mère; et dès
que celle-ci vit combien sa fille chérie le désirait, elle devint plus
pressante et finit par l'ordonner positivement. Elle ne voulut entendre
aucune objection, insista pour le départ, et détailla avec sa vivacité
ordinaire, tous les avantages qui devaient en résulter.

C'est précisément, disait-elle, ce que je souhaitais le plus au monde,
sans oser le demander à cette bonne madame Jennings, mais les coeurs de
mère s'entendent; et le sien a deviné mon désir. Emma a été un peu trop
dissipée cet été; son éducation en a souffert. Seule avec elle, je m'en
occuperai uniquement, je lui donnerai des leçons. Nous lirons; nous
ferons de la musique ensemble; et lorsque vous reviendrez, vous serez,
j'en suis sûre, surprises de ses progrès. J'ai aussi un petit plan de
quelques réparations dans vos chambres, qui se feront sans inconvénient
pendant votre absence; et je suis charmée que vous ayez l'occasion de
voir et de connaître les manières et les amusemens de la bonne compagnie
de Londres, où peut-être votre goût et vos talens se perfectionneront.
Vous entendrez de la musique excellente, Maria. Vous verrez des
collections de superbes tableaux, Elinor, et ce qui vaut mieux encore
vous retrouverez là votre frère; et, quels que soient ses torts, ou
plutôt ceux de sa femme, quand je songe qu'il est le fils de mon cher
Henri, je ne puis supporter que vous soyez si entièrement étrangers les
uns aux autres. Vous n'avez pas l'air aussi contente que je le voudrais,
ma chère Elinor.

--Je l'avoue, maman, dit-elle; quoique votre extrême bonté pour nous
vous fasse lever tous les obstacles à ce voyage, j'en vois encore un
cependant qui me paraît presque insurmontable.

Maria fit un mouvement de dépit et baissa la tête d'un air boudeur.

--Eh quoi donc? dit madame Dashwood, qu'est-ce que ma prudente Elinor
trouve à redire à ce plan? Quel formidable obstacle sa raison va-t-elle
mettre en avant? Je vous prie au moins de ne pas dire un mot sur la
dépense; je pourvoirai à tout ce qu'il faudra; et les filles de M. Henri
Dashwood, paraîtront dans le monde comme elles doivent y paraître;
Allons, parlez sage Elinor, dit-elle avec son charmant sourire, quelles
sont vos objections?

--Mon objection, ma mère, me coûterait à dire, si ce n'était pas
absolument entre nous. J'aime madame Jennings de tout mon coeur; j'ai la
meilleure opinion d'elle et de son caractère; je sais que nous pouvons
compter sur des soins vraiment maternels. Mais son ton, et peut-être ses
relations de société ne sont pas ce que vous désirez pour vos filles.
Elle ne peut ni nous protéger ni nous donner aucune considération dans
le monde; et mon frère lui-même trouvera mauvais peut-être, ou du moins
ma belle-soeur, que nous demeurions chez elle.

--C'est vrai à quelques égards, répliqua sa mère; mais vous serez très
peu dans sa société, et vous paraîtrez toujours en public avec lady
Middleton. D'ailleurs madame Jennings est riche, tient une bonne maison,
est belle-mère d'un baronnet; il n'en faut pas davantage à Fanny, et
même à John, pour la trouver de très bonne compagnie.

--Si Elinor est effrayée d'aller à Londres avec madame Jennings, dit
Maria, elle peut rester ici. Moi, je n'ai point de tels scrupules, et il
m'en coûtera peu de me mettre au-dessus de cet inconvénient avec une
personne aussi bonne, aussi obligeante.

Elinor ne put s'empêcher de sourire en pensant combien elle avait eu de
peine à persuader Maria d'être seulement polie avec cette femme qu'elle
avait déclarée, dès le premier abord, être la personne la plus commune
et la plus ennuyeuse qu'elle eût jamais rencontrée. Son indulgence
actuelle était une si forte preuve de son envie de rejoindre Willoughby,
que, malgré toute la répugnance qu'Elinor avait pour ce voyage, vu
qu'elle pouvait y rencontrer Edward, elle résolut de ne pas abandonner à
elle-même une jeune personne aussi passionnée, et la pauvre madame
Jennings au soin de veiller sur elle et à l'ennui de n'avoir pas même
l'agrément de sa société; car elle était convaincue que Maria passerait
seule dans sa chambre tous les momens où elle ne serait pas avec
Willoughby, pour penser à lui en liberté. Elle se décida donc à être du
voyage, d'autant plus qu'elle se rappela que Lucy lui avait dit
qu'Edward ne serait à la ville qu'au mois de février, et qu'elle
espérait être alors de retour à la Chaumière.

--Allons c'est donc arrangé, dit madame Dashwood; vous y irez toutes
deux, et vous verrez que vous vous amuserez extrêmement à Londres,
surtout en y étant ensembles. Elinor principalement y trouvera un grand
avantage, en ayant l'occasion de faire la connaissance de la famille de
sa belle-soeur et de voir madame Ferrars.

Elinor rougit; elle avait eu souvent le désir de prévenir sa mère de
l'état des choses, pour que le coup fût moins frappant quand elle
apprendrait la vérité; mais c'était le secret de Lucy, qu'elle ne
pouvait pas trahir. Elle se contenta donc de dire avec beaucoup de
calme: J'aime Edward Ferrars, et je serai toujours charmée de le voir;
mais quant au reste de sa famille, il m'est complètement indifférent de
les connaître ou non.

Madame Dashwood sourit et ne dit rien. Maria leva les yeux au ciel avec
l'air de l'étonnement et du scandale. La chose étant décidée, madame
Jennings reçut dans la journée les remercîmens de la mère et
l'acceptation de ses filles, qui la mit dans une grande joie; elle donna
toutes les assurances imaginables des soins qu'elle en aurait, ce dont
madame Dashwood n'avait aucun doute. Sir Georges aussi fut enchanté,
c'étaient deux personnes de plus pour ses dîners, ses bals et ses
assemblées. Lady Middleton leur dit en termes choisis et civils qu'elle
serait charmée de les retrouver à Londres. Les deux miss Stéeles, et
surtout Lucy, assurèrent que cette nouvelle les rendait tout-à-fait
heureuses.

Elinor prit enfin son parti de ce voyage; quoique très-raisonnable, elle
n'était pas insensible au plaisir de voir Londres pour la première fois.
D'ailleurs sa mère en était si contente, et sa soeur si transportée de
joie, qu'elle ne put se défendre de partager leur plaisir. Maria n'était
plus pensive, plus soupirante, plus mélancolique; elle reprit toute sa
gaîté, tout son enthousiasme, et redevint plus belle, plus brillante
qu'elle ne l'avait jamais été. Elle attendait le moment de partir avec
une grande impatience, et, quand le jour si désiré arriva, quand il
fallut dire adieu à sa mère, son coeur parut près de se rompre; elle
était baignée de larmes, et dans cet instant elle aurait volontiers
consenti à rester, quitte à en pleurer tout le reste de l'hiver. Madame
Dashwood était aussi très-affectée. Elinor fut la seule qui par son
courage adoucit le chagrin de la séparation, en répétant combien elle
serait courte, et en parlant du jour du retour.

C'étaient les premiers jours de janvier. Les Middleton devaient suivre
dans une semaine; et les chères cousines Stéeles rester avec eux au
Parc, jusqu'au jour du départ.




CHAPITRE XXVI.


La prudente Elinor ne pouvait pas se trouver dans l'équipage de madame
Jennings, commençant un voyage sous sa protection et devant vivre chez
elle, sans s'étonner beaucoup de cette situation. Une si courte
connaissance, tant de différence dans leurs âges, dans leurs manières,
dans leur état, lui auraient paru des objections insurmontables. Mais
ces objections avaient cédé sans la moindre difficulté à la passion de
sa soeur, au désir de sa mère. La bonne Elinor en dépit de ses
réflexions et de ses doutes sur la constance de Willoughby, ne pouvait
pas être témoin du ravissement de Maria, de l'espoir du bonheur qui
brillait dans ses yeux, sans se rappeler douloureusement combien son
sort était différent, et que tout espoir, tout bonheur étaient anéantis
pour elle. Il ne lui restait pas même le doute. Elle excusait d'autant
plus volontiers Maria, qu'elle sentait combien ce voyage aurait eu aussi
de charmes pour elle, s'il avait été animé par la même perspective; elle
était aussi bien aise d'accompagner sa soeur, ou pour partager son
bonheur si son Willoughby était fidèle et lui offrait sa main, ou pour
adoucir ses peines dans le cas contraire. La chose serait bientôt
décidée; suivant les apparences il était à Londres, puisque Maria était
si pressée de s'y rendre. Elinor qui n'avait plus d'autre objet en vue
et qui prenait un si vif intérêt au bonheur de sa soeur, était bien
décidée à tâcher d'acquérir toutes les lumières possibles sur le vrai
caractère d'un homme qui avait autant d'influence sur sa soeur et de
surveiller sa conduite avec tout le zèle de l'amitié. Si le résultat de
ses observations n'était pas favorable à Willoughby, elle voulait à tout
prix éclairer sa soeur sur les dangers de son attachement; si au
contraire elle l'en jugeait digne, elle voulait se préserver elle-même
de faire des comparaisons, et d'envier son sort, et pouvoir se livrer
entièrement à la satisfaction de la voir heureuse.

Leur voyage dura trois jours. La conduite de Maria pendant ce temps là
fut la preuve de ce que madame Jennings pouvait attendre d'elle, si
elles avaient été en tête à tête. Dans ses regards animés brillaient,
il est vrai, la joie et l'espérance; mais toute entière à ses sentimens,
à ses pensées, plongée dans ses tendres méditations, elle n'ouvrait la
bouche que pour s'informer de la distance où on était de Londres, dire
au cocher d'aller plus vîte, ou s'extasier sur quelques points de vue
romantiques, et ne s'adressait alors qu'à sa soeur. En échange, Elinor
prit le parti d'être polie pour deux, et de tâcher à force d'attentions
que madame Jennings ne remarquât pas la conduite de sa soeur; elle
causait avec elle, riait avec elle, écoutait des histoires triviales
cent fois répétées; et madame Jennings de son côté leur témoignait à
toutes deux toute la bonté imaginable, était en continuelle sollicitude
pour leur bien-être et leur plaisir, consultait leurs goûts pour
commander leur dîner aux auberges, et ne se fâchait contre Maria que
lorsqu'elle se refusait à le dire ou qu'elle ne mangeait pas.

Elles arrivèrent à la ville le troisième jour, à quatre heures de
l'après-midi, charmées de sortir de leur voiture où elles étaient fort
serrées, et de se reposer auprès d'un bon feu.

La maison était belle; les appartemens meublés avec élégance; tout
annonçait le bien-être d'une riche veuve. Mesdemoiselles Dashwood furent
mises en possession des chambres que lady Middleton et madame Palmer
occupaient avant leur mariage. Elles étaient encore ornées de paysages
brodés en soie, en chenille, preuve parlante de la bonne éducation
qu'elles avaient reçue dans les meilleures pensions de Londres. Comme
l'heure du dîner de madame Jennings était fixée à sept, Elinor voulut
employer cet intervalle à écrire à sa mère, et s'assit pour cet effet
devant une table. Maria vint bientôt la joindre et se plaça vis-à-vis
d'elle, en prenant aussi une feuille de papier et en choisissant une
plume.

--J'écris à maman, lui dit Elinor, qui avait déja commencé; ne
feriez-vous pas mieux, Maria, de différer votre lettre d'un jour ou
deux?

--Je ne veux pas écrire à la Chaumière, dit Maria; et commençant
très-vîte comme pour éviter les questions. Elinor n'en fit point,
persuadée sans qu'elle l'eût demandé, qu'elle écrivait à Willoughby, et
concluant de là que quelque mystérieuse que fût leur correspondance,
elle existait certainement, et que Maria était sûre de ses intentions,
et vraisemblablement engagée avec lui. Cette idée qui traversa
rapidement sa pensée lui fit un grand plaisir et anima son style. Elle
voulut le faire partager à sa bonne mère. «Maria, lui dit-elle, vous
écrira par le premier courrier, et vous dira sans doute combien elle est
heureuse,» etc., etc., etc. Sa lettre se remplissait des détails de leur
voyage et de leur arrivée, etc. Celle de Maria qui n'était qu'un billet
fut bientôt finie, pliée et cachetée. Elinor jeta un regard sur
l'adresse et distingua un grand W, qui ne lui laissa plus de doute.
Maria sonna, et pria le laquais qui vint de porter cette lettre à la
petite poste; elle continua à être très-animée; mais c'était plutôt de
l'agitation que de la gaîté, et cette agitation s'augmentait
graduellement. Elle pût à peine manger quelque chose, et, quand elles
furent rentrées dans le salon, elle n'écoutait pas même ce qu'on disait,
n'était attentive qu'au roulement des carosses et courait sans cesse du
coin du feu à celui de la fenêtre, où elle resta enfin debout, pour voir
tout ce qui se passait dans la rue. Elinor était charmée que madame
Jennings occupée ailleurs, n'en fût pas témoin.

L'heure du thé les réunit. Maria était alors dans un état d'émotion
presque douloureux à force d'être vif. Chaque coup de marteau dans les
maisons voisines la faisait rougir et pâlir, lorsqu'elle voyait qu'elle
s'était trompée. Enfin un beaucoup plus fort fut l'annonce d'une
visite. Aucune autre personne que celle à qui elle avait écrit ne
pouvait savoir encore leur arrivée. Elinor ne douta pas qu'on ne vînt
annoncer M. Willoughby; et Maria s'approcha de la porte par un mouvement
involontaire, l'ouvrit, écouta au-dessus de l'escalier et entendit une
voix d'homme demander si mesdames Dashwood étaient au logis; elle rentra
dans un trouble qui tenait presque du délire, et s'approchant d'Elinor,
elle lui dit en se jetant dans ses bras: Oh! c'est lui, c'est bien lui!
Elinor lui avait à peine dit: Au nom du ciel! chère Maria,
calmez-vous,.... que la porte s'ouvre, et.... le colonel Brandon paraît.
Maria au désespoir, sort de la chambre, même sans le saluer. Il la
suivit des yeux avec un étonnement douloureux; mais se remettant
promptement, il s'approcha d'Elinor, et lui souhaita le bonjour, ayant
l'air content de la revoir. Elinor était fâchée sans doute du
_désapointement_ de sa soeur; mais elle l'était encore plus de son
impolitesse pour un homme aussi estimable. Il était cruel pour lui
d'être reçu de cette manière par une femme à qui il était si tendrement
attaché. Elle espéra que peut-être il n'y avait pas fait attention; mais
à peine l'eût-elle salué avec l'air de l'amitié, qu'il lui demanda d'une
voix altérée si mademoiselle Maria était malade.

--Oui, monsieur, lui dit-elle, en saisissant cette idée, elle est sujète
à des vertiges; et la fatigue du voyage a augmenté cette disposition:
c'est sans doute ce qui l'a obligée à sortir. Il l'écouta avec la plus
grande attention, tomba dans une sorte de rêverie dont il sortit
tout-à-coup en parlant à Elinor de leur séjour à Londres, du plaisir
qu'il avait eu à l'apprendre, et en lui donnant des nouvelles de madame
Dashwood, d'Emma, de ses amis du Parc.

Ils continuèrent à s'entretenir en apparence avec calme, mais tous les
deux occupés de tout autre chose que de leur conversation. Elinor
mourrait d'envie de lui demander si Willoughby était à Londres; mais
elle craignait d'augmenter sa peine, en lui parlant de son rival; enfin
pour amener peut-être l'entretien sur ce sujet, elle lui demanda si
lui-même avait toujours habité Londres depuis qu'il avait quitté
Barton-Park.

--Oui, répliqua-t-il, avec quelque embarras, presque toujours; j'ai été
deux ou trois fois à Delafort pour peu de jours; mais bien malgré moi,
je vous assure, je n'ai pu retourner au Parc.

La manière de répondre triste, embarrassée, rappela à Elinor le moment
de son départ et toutes les conjectures de madame Jennings. Elle
craignait d'avoir témoigné une curiosité indiscrète, et se tut.

Madame Jennings entra, et salua le colonel avec sa gaîté accoutumée.--Je
suis enchantée de vous voir, cher colonel, et bien fâchée de ne m'être
pas trouvée là quand vous êtes entré; j'avais comme vous comprenez mille
choses à faire et à ranger chez moi, après une si longue absence; mais à
présent je puis sortir de mon salon quand je voudrai, on ne le trouvera
pas vide, et personne ne s'apercevra que la vieille maman Jennings
n'est pas là. N'est-ce pas, colonel, que j'ai fait de jolies recrues?
Mais, je vous en conjure, comment avez-vous appris que nous étions à la
ville; je n'ai pas encore vu une âme?

--J'ai eu le plaisir de l'apprendre chez madame Palmer où j'ai dîné.

--Ah! ah! chez ma Charlotte: donnez m'en bien vîte des nouvelles.
Aurai-je bientôt un petit fils?

--Madame Palmer est très-bien; et je suis chargé de vous dire qu'elle
viendra sûrement vous voir demain.

--Je l'espère. Où donc est Maria? Vous ne l'avez pas vue encore,
colonel? Ne suis-je pas bonne de vous l'avoir amenée? Mais comment vous
arrangerez vous avec M. Willoughby? J'ai grand peur pour vous, colonel.
Ah! la charmante chose que d'être jeune et belle! J'ai été jeune aussi,
et si je n'étais pas belle comme Maria, ni jolie comme Elinor, je n'en
ai pas moins eu un bon mari qui m'aimait de tout son coeur. Qu'aurais-je
pu avoir de mieux avec la plus grande beauté? Si seulement il vivait
encore! Voici huit ans que je le pleure: (et sa physionomie épanouie de
joie comme à l'ordinaire, prit une expression un peu moins animée, ses
yeux brillans de gaîté s'humectèrent.) Allons, allons ne parlons plus de
cela, c'est inutile, les larmes ne me le rendront pas, parlons plutôt
des vivans. Vous êtes-vous bien amusé, colonel, depuis que vous nous
avez quittés si cruellement à Barton? Eh bien! après avoir bien crié
contre vous, on prit son parti de votre absence, et on s'amusa tout
autant: demandez à mademoiselle Maria si elle s'en aperçut. Je devinai à
l'instant où elle était allée avec son beau conducteur; mais pour votre
affaire si pressante, je n'ai que des conjectures: à présent que tout
est fini, dites-moi ce que c'était. Point de secrets entre amis.

Il répondit avec sa douceur et sa politesse accoutumées, mais sans
satisfaire en rien sa curiosité. Elinor se mit à préparer le thé. Madame
Jennings fit appeler Maria qui fut obligée de paraître. Elle salua le
colonel avec une profonde tristesse et une parfaite indifférence. Il
devint peu-à-peu tout aussi triste et aussi absorbé qu'elle, et malgré
les persécutions de madame Jennings pour qu'il passât la soirée avec ces
dames, il s'en alla immédiatement après le thé.

Aucune autre visite ne se présenta. L'abattement de Maria augmentait à
mesure qu'elle perdait l'espoir; et de très-bonne heure chacune alla se
coucher.

Maria se leva le lendemain rayonnante d'espérance; _son désapointement_
de la veille était oublié. Il était impossible que cette journée ne fût
pas plus heureuse. Le déjeûner était presque fini quand madame Palmer
entra en riant aux éclats, et pouvant à peine dire et répéter combien
elle était contente de revoir sa bonne mère et ses chères amies. Elle
était à-la-fois surprise de leur arrivée, en colère de ce qu'elles
avaient refusé son invitation, bien aise qu'elles eussent accepté celle
de sa mère. Et M. Palmer, ajouta-t-elle, comme il s'impatiente de vous
voir! Il n'a jamais voulu venir, quoi qu'il n'eût rien autre chose à
faire; mais il était de mauvaise humeur, il est toujours si drôle, M.
Palmer.

Après une heure ou deux passées à causer sans rien dire, à rire sans
sujet, à parler de plusieurs individus dont les demoiselles Dashwood ne
connaissaient pas le nom, madame Palmer leur proposa de les mener dans
quelques magasins pour faire leurs emplètes. Maria aurait préféré de
rester; mais enfin désirant aussi d'acheter quelques parures, espérant
faire quelque heureuse rencontre, elle se laissa entraîner. Partout où
elles allèrent, son unique occupation fut de veiller à la porte des
magasins où elles entraient sur tout ce qui passait dans la rue. Ses
yeux étaient sans cesse en activité, attachés sur les trottoirs, et
pénétraient au fond des voitures; et quand elle était forcée de venir
donner son opinion sur quelque objet de mode, c'était avec une telle
distraction, qu'il était facile de voir qu'elle pensait à toute autre
chose. Les couleurs de son teint variaient à chaque instant. Sa soeur
souffrait presqu'autant qu'elle de la voir dans cette agitation. On ne
put obtenir son avis sur aucune emplète; rien ne lui plaisait, rien
n'attirait son attention. Elle ne témoignait qu'une extrême impatience
de retourner à la maison. Elinor qui voyait à regret sa soeur se donner
en spectacle, aurait aussi désiré la ramener; mais il n'était pas facile
de l'obtenir de madame Jennings et de sa fille. La première causait avec
tous les marchands, s'informait des modes, des nouvelles, etc.; l'autre
se faisait tout montrer, essayait tout, admirait tout, n'achetait rien
et riait sans cesse. Il était donc assez tard lorsqu'elles rentrèrent au
logis. Maria courut à perdre haleine; et quand Elinor entra, elle la
trouva avec un mélange de dépit de ce que Willoughby n'était pas venu,
et de plaisir de ne l'avoir pas manqué.

--Est-ce qu'il n'est venu aucune lettre pour moi? dit-elle au laquais
qui apportait les papiers.--Non, madame.--En êtes-vous sûr?
informez-vous s'il n'est venu personne me demander. Il ressortit, et
revint bientôt en disant: non, madame, personne. C'est cruel, c'est
étonnant, dit-elle à voix basse en retournant vers la fenêtre. Elinor la
regarda avec inquiétude. Oh ma mère! pensait-elle, combien vous avez eu
tort de permettre un engagement de coeur entre une fille si jeune et si
passionnée et un jeune homme si peu connu et si mystérieux.--Chère
Maria, dit-elle à sa soeur, vous êtes mal à votre aise, je le vois, et
je le comprends.

--Pas du tout, dit Maria en s'efforçant de sourire, je n'éprouve qu'une
impatience très-naturelle en vérité; mais je n'ai pas le moindre doute,
et je serais très-blessée qu'on me témoignât la moindre défiance sur un
ami que j'estime autant que j'aime, et qui m'expliquera sûrement
aujourd'hui ce qui m'étonne sans me fâcher. Elinor se tut;
qu'aurait-elle pu dire? mais elle se promit si Willoughby ne paraissait
pas de quelques jours de représenter à sa mère la nécessité de parler à
Maria.

Madame Palmer et une amie intime de madame Jennings, qu'elle avait
rencontrée, vinrent dîner et passer la soirée avec elles. La
complaisante Elinor consentit à faire un wisk avec ces dames. Maria ne
savait aucun jeu, et n'était pas complaisante. Sa soirée, bien plus
pénible que celle de sa soeur, s'écoula dans le trouble, l'anxiété, et
le tourment d'une attente sans cesse trompée. Elle essaya de lire, mais
sans le pouvoir; son ouvrage de broderie n'eut pas plus de succès. Elle
rêva au coin du feu, se promena, de la porte à la fenêtre, soupira
beaucoup, et fit bien pitié à sa soeur.




CHAPITRE XXVII.


--Si le temps continue d'être aussi beau pour la saison, dit madame
Jennings en déjeûnant, sir Georges ne quittera pas encore Barton; il lui
en coûterait trop de perdre un jour de chasse.

--Ah! c'est vrai, s'écria Maria avec gaîté, et en courant à la fenêtre
pour examiner le temps, je n'y avais pas pensé. Ces beaux jours d'hiver
doivent inviter tous les chasseurs à rester à la campagne. Cette idée
releva ses esprits et lui rendit tout son espoir. Willoughby chasseur
déterminé, n'était sûrement pas à Londres; il n'avait pas reçu sa
lettre. Son absence, son silence étaient expliqués; et tous les nuages
élevés dans l'âme de Maria furent dissipés. Madame Jennings avait eu là
une heureuse idée.

--Il est sûr, dit Maria en s'asseyant à la table du déjeûner, et en
prenant une tartine qu'elle mangea avec appétit, il est sûr qu'il fait
un délicieux temps de chasse; comme ils doivent être heureux! mais
j'espère cependant... je crois, veux-je dire, qu'il ne durera pas
long-temps; dans cette saison, c'est impossible. Nous aurons bientôt de
la neige, de la gelée, qui rappellera tous les chasseurs et tout le
monde en ville. Cette extrême douceur de temps ne peut pas durer; dans
un jour ou deux peut-être il y aura du changement: voyez comme le jour
est clair! il peut geler cette nuit, et demain....

--Et dans peu de jours nous aurons sir Georges et lady Middleton, dit
Elinor pour détourner l'attention de madame Jennings. Actuellement,
pensait-elle, je suis sûre que Maria écrira à Haute-Combe par le
courrier de ce soir.

Ecrivit-elle en effet? c'est ce qu'il fut impossible de découvrir. Mais
elle continua d'être de très-bonne humeur; heureuse de penser que
Willoughby était à la chasse, plus heureuse encore d'espérer qu'il
arriverait bientôt.

La matinée se passa en course chez des marchands, ou à laisser des
cartes chez les connaissances de madame Jennings pour les informer de
son retour en ville. Maria qui n'avait plus la crainte de manquer
Willoughby en sortant, ou l'espoir de le rencontrer dehors, alla où l'on
voulut et fut assez bonne enfant. Mais sa principale occupation était
d'observer la direction du vent et les variations de l'atmosphère. Ne
trouvez-vous pas qu'il fait beaucoup plus froid qu'hier, Elinor, lui
disait-elle? cela augmente sensiblement; je suis sûre qu'il gèlera cette
nuit, et..... Elle se taisait; mais Elinor achevait intérieurement sa
phrase, et les chasseurs rentreront en ville. Elle était en même temps
amusée et peinée de cette vivacité de sentiment qui faisait passer
tour-à-tour sa soeur du désespoir à la joie, et rapporter tout à
l'unique objet dont elle était occupée.

Quelques jours se passèrent sans gelée et sans Willoughby; et Maria les
trouva longs et ennuyeux. Ni elle ni Elinor ne pouvaient cependant se
plaindre en aucune manière de leur genre de vie chez madame Jennings;
il était tout autre qu'Elinor ne l'avait imaginé. La maison située dans
le beau quartier de _Berkeley-Street_ était montée sur un grand ton
d'élégance et d'aisance. A l'exception de quelques vieilles
connaissances de la cité, dont lady Middleton n'avait pu obtenir
l'expulsion, toute la société de madame Jennings était très-distinguée.
Elle présenta ses jeunes amies de manière à leur attirer mille
politesses. La figure très-remarquable de Maria, les grâces d'Elinor,
leur gagnèrent bientôt l'admiration et l'amitié de tous ceux à qui
madame Jennings les présentait. Mais dans les premiers temps de leur
séjour à Londres leurs plaisirs se bornèrent à quelques rassemblemens
peu nombreux, soit chez madame Jennings, soit ailleurs, où Elinor
faisait tous les soirs un grave wisk, tandis que Maria s'ennuyait à la
mort, en comptant les jours et les heures, en soupirant après les
frimats qui devaient lui ramener son ami.

Le colonel Brandon ayant reçu une invitation de madame Jennings pour
tous les jours, n'en laissait point passer sans venir prendre le thé
avec ces dames, lorsqu'elles restaient à la maison. Il regardait Maria;
il parlait à Elinor, qui le trouvait chaque jour plus aimable et plus
intéressant, et qui voyait avec un vrai chagrin que son amour pour
Maria, loin de diminuer le moins du monde, augmentait visiblement. Il
lui parlait peu; mais ses regards ne l'abandonnaient pas; il suivait
tous les mouvemens de cette figure si belle, si expressive, paraissait
au ciel lorsqu'elle lui adressait la parole, et tombait dans une sombre
mélancolie, quand elle ne lui parlait pas.

Environ une semaine après leur arrivée en ville, en rentrant un matin
après une promenade en voiture, elles trouvèrent une carte sur la table
avec le nom de Willoughby. Maria la saisit avec une émotion qui fit
craindre à sa soeur qu'elle ne se trouvât mal; Bon Dieu, s'écria-t-elle,
quel bonheur, il est enfin à Londres! Mais quel chagrin qu'il soit venu
pendant notre absence! et que je suis fâchée que nous soyons sorties ce
matin! Des larmes remplirent ses beaux yeux. Elinor très-touchée, lui
dit, qu'il reviendrait sûrement le lendemain. J'en suis sûre à présent,
dit Maria en pressant contre son coeur la précieuse carte. Madame
Jennings entra; elle s'échappa en emportant avec elle la carte et le
nom qui lui annonçait un bonheur si passionnément désiré. Elinor fut
contente et de la joie de Maria et de pouvoir enfin étudier Willoughby.
Mais Maria reprit toutes ses agitations à un plus haut degré; elle n'eut
plus un instant de tranquillité. L'attente de voir d'un instant à
l'autre entrer cet être adoré, la rendait incapable de tout. Elle ne
parlait ni n'écoutait plus, et dès le lendemain, elle refusa
positivement, sur un léger prétexte, d'accompagner madame Jennings et sa
soeur à la promenade accoutumée du matin. Elinor n'insista pas et n'osa
refuser à madame Jennings d'aller avec elle; mais malgré tous ses
efforts elle fut presque d'aussi mauvaise compagnie que l'aurait été sa
soeur. Elle ne pouvait détourner ses pensées de la visite de
Willoughby, dont elle n'avait aucun doute; elle voyait, elle sentait
l'émotion de Maria, et regrettait de n'être pas avec elle pour la
soutenir, et pour juger avec plus de calme les dispositions de
Willoughby.

A son retour qu'elle pressa autant qu'il lui fut possible, elle vit au
premier regard qu'elle jeta sur sa soeur, que Willoughby n'était pas
venu. Maria était l'image parlante d'un abattement tout près du
désespoir. Elinor la regardait avec la plus tendre compassion, lorsque
le laquais entra en tenant un billet. Maria courut au devant de lui,
l'arracha de ses mains, en disant vivement: Pour moi! est-ce qu'on
attend?

--Non, madame, c'est pour ma maîtresse. Elle avait déja lu l'adresse et
jeté le billet avec dépit sur la table.--Pour Madame Jennings, et rien
pour moi! c'est désespérant en vérité, c'est pour en mourir.

--Vous attendiez donc une lettre? dit Elinor, incapable de garder plus
long-temps le silence. Maria ne répondit rien; ses yeux étaient pleins
de larmes.

--Vous n'avez aucune confiance en moi, chère Maria, continua Elinor
après une courte pause.

--Ce reproche est singulier de votre part, Elinor, vous qui n'avez de
confiance en personne.

--Moi! répondit Elinor avec quelque embarras, je n'ai rien à confier.

--Ni moi, sans doute, répondit Maria avec énergie; nos situations sont
donc tout-à-fait semblables. Nous n'avons rien à nous dire l'une à
l'autre, vous parce que vous cachez tout, moi parce que je ne cache
rien. Mais quand vous me donnerez l'exemple d'une confiance plus
particulière, alors je le suivrai. Elinor se tut en étouffant un soupir;
qu'aurait-elle pu dire? Le secret qui oppressait son coeur n'était pas
le sien; elle ne pouvait le trahir; et pourquoi parler d'un homme
qu'elle voulait oublier, d'un sentiment dont elle voulait triompher.
Mais elle sentit qu'elle ne pouvait pas dans de telles circonstances
exiger la confiance de Maria.

Madame Jennings entra, ouvrit son billet et le lut tout haut. Il était
de sa fille lady Marie Middleton qui lui annonçait leur arrivée à
Londres le soir précédent, et la priait ainsi que ses belles cousines de
venir passer la soirée chez elle. Les occupations de sir Georges, et de
son côté un peu de rhume, les empêchaient de venir à Berkeley-Street.
L'invitation fut acceptée; mais quand l'heure d'y aller arriva, Elinor
eut beaucoup de peine à persuader à Maria qu'elle ne pouvait honnêtement
s'en dispenser. Willoughby n'avait point paru, n'avait point écrit; et
le tourment d'une attente continuelle et toujours trompée, avait
tellement irrité les nerfs de cette pauvre jeune fille, qu'elle
assurait, sans en dire la cause, n'être pas en état de sortir. Mais un
motif plus fort de rester au logis, était la crainte de manquer encore
la visite tant désirée. Madame Jennings vint de nouveau au secours
d'Elinor par ses sages réflexions.--Il faut bien que vous veniez, Maria,
lui dit-elle, car je parie que sir Georges, aura rassemblé tous les
amis de Barton-Park. Maria rougit et courut chercher son schall.

Elles furent reçues à Conduit-Street, comme elles l'étaient au Parc,
avec l'élégante cérémonie et la froide politesse de lady Middleton, et
avec la bruyante cordialité et la bonne humeur de sir Georges. Soyez les
bien-venues, mes belles voisines, dit-il en leur serrant la main, j'ai
invité pour ce soir une douzaine de couples de jeunes gens. J'aurai deux
violons, et nous nous amuserons. Ce n'était pas trop l'avis de ma femme;
mais le mien a prévalu, et je pense que vous serez de mon parti. J'ai
bien couru ce matin pour arranger cela. A Londres, c'est plus difficile
qu'à Barton; il y a plus de monde, mais aussi plus de plaisirs.

En effet lady Middleton, quoiqu'elle aimât la danse, aimait mieux encore
une belle représentation; elle trouvait qu'à la campagne un bal
impromptu pouvait passer; mais à Londres elle craignait de compromettre
sa réputation d'élégance, lorsque l'on saurait que l'on avait dansé chez
lady Middleton avec deux violons seulement et une simple collation.

M. et madame Palmer étaient de la partie. Mesdemoiselles Dashwood
n'avaient point vu le premier depuis leur arrivée, non plus que sa
belle-mère, qu'il traitait avec une indifférence mal déguisée sous un
air de dignité et d'importance. Il les salua légèrement lorsqu'elles
entrèrent, sans avancer d'un pas et sans les regarder, pendant que sa
femme les étouffait de caresses, et riait aux éclats de ce que _son
cher amour_ n'avait pas l'air de les reconnaître.--Ce sont
Mesdemoiselles Dashwood, M. Palmer. Il fit comme s'il ne l'entendait
pas...--M. Palmer, c'est ma mère. Eh bien! voyez comme il est drôle, il
est dans ses humeurs de ne pas m'écouter.

Maria en faisait bien autant. En entrant elle parcourut le salon d'un
regard; il n'y était pas, et pour elle il n'y avait personne. Elle
s'assit tristement dans un coin, également mal disposée pour avoir du
plaisir ou pour en donner. Il y avait environ une heure qu'ils étaient
rassemblés, lorsque M. Palmer sortant de sa rêverie, s'avança en
bâillant auprès d'Elinor, exprima sa surprise de les voir en ville,
quoique ce fût chez lui que le colonel Brandon eût appris leur arrivée.
D'honneur, je croyais que vous passiez tout l'hiver en Devonshire.

--Vraiment, dit Elinor en riant.

--Quand y retournez-vous?

--Je l'ignore. Les violons arrivèrent; la conversation finit; on se
prépara à danser. Jamais Maria n'avait été si peu en train. Enfin cette
mortelle soirée finit, sans avoir encore vu Willoughby. Je n'ai de ma
vie été plus fatiguée, dit Maria en entrant dans la voiture; le parquet
n'a point d'élasticité.

--Ne cherchez pas chicane à ce pauvre parquet, dit en riant madame
Jennings; vous l'auriez trouvé assez bon si vous l'aviez parcouru avec
quelqu'un que je ne veux pas nommer; vous ne seriez alors pas du tout
fatiguée. A dire vrai, ce n'est pas trop honnête à lui de ne pas venir
danser avec vous, quand il était invité.

--Invité! s'écria Maria, il était invité!

--Oui, ma fille me l'a dit, et sir Georges aussi, qui l'a rencontré ce
matin, et l'a fort pressé de venir.

Maria ne dit plus rien, mais sa contenance annonçait combien elle était
blessée. Elinor l'était aussi, et résolut d'écrire à sa mère le matin
suivant, d'éveiller ses craintes sur la santé de Maria, et de l'engager
à exiger sa confiance. Elle fut confirmée dans cette résolution en
s'apercevant le lendemain après déjeûner que Maria écrivait à
Willoughby. Car à qui d'autre qu'à lui pouvait-elle écrire?

Avant dîner madame Jennings sortit pour quelques affaires. Elinor
commença sa lettre. Maria trop inquiète pour lire, trop agitée pour
travailler, allait d'une fenêtre à l'autre, ou se promenait dans la
chambre les bras croisés, ou assise devant le feu dans une attitude
mélancolique.

Elinor fut très-pressante dans ses supplications à leur mère; elle lui
racontait tout ce qui s'était passé depuis leur arrivée, ses soupçons
sur l'inconstance de Willoughby, et la conjurait au nom de ses devoirs
de mère et de sa tendresse pour Maria, d'exiger d'elle un aveu positif
de sa situation.

Sa lettre était à peine finie, qu'un coup de marteau annonça une visite.
Maria fatiguée d'espérer, se hâta de sortir pour ne pas entendre
annoncer une autre personne que Willoughby. Un regard amical sur Elinor
fut interprété par cette dernière comme une prière muette de la faire
demander si c'était _lui_. Ce n'était pas _lui_; c'était encore le bon
colonel Brandon. Il paraissait plus triste qu'à l'ordinaire. Après avoir
exprimé à Elinor sa satisfaction de la trouver seule, comme s'il avait
quelque chose de particulier à lui dire, il s'assit à côté d'elle en
silence, et comme oppressé de ses pensées. Elinor persuadée qu'il avait
quelque chose à lui communiquer qui concernait sa soeur, attendait
impatiemment qu'il commençât. Ce n'était pas la première fois qu'elle
avait cette conviction. Souvent déja, quand Maria sortait ou restait
rêveuse dans un coin du salon, le colonel s'approchait d'Elinor, lui
disait avec l'air du plus grand intérêt: mademoiselle Maria n'est pas
bien aujourd'hui, ou bien: Votre soeur est bien absorbée.... Il
s'arrêtait, il hésitait. Elle voyait dans son regard qu'il avait quelque
chose à dire de plus, qu'il n'osait pas prononcer. Cette fois après
quelques instans d'hésitation, après s'être levé et rassis, il lui
demanda d'une voix tremblante quand il pourrait la féliciter de
l'acquisition d'un frère. Elinor n'était pas préparée à cette question,
et n'ayant pas de réponse prête, elle fut obligée de dire, comme on dit
toujours: je n'entends pas.... je ne comprends pas.... parlez-vous de
mon frère John! Sont-ils arrivés!.....

Il essaya de sourire et répliqua avec une espèce d'effort: Vous ne
voulez pas me comprendre. J'entends.... les engagemens de votre soeur
avec M. Willoughby de Haute-Combe.... Ils sont connus généralement; et
j'ai cru....

--Ils ne peuvent être connus, dit Elinor, puisque la famille les ignore.

Il parut très-surpris.--Je vous demande mille pardons, dit-il; je crains
à présent que mes questions n'aient été très-indiscrètes; mais je ne
pouvais imaginer qu'il y eût du mystère, puisqu'ils correspondent
ouvertement, et que tout le monde parle de leur mariage.

--Tout le monde en parle dites-vous! vous me surprenez toujours
davantage. Dites-moi, je vous en prie, par qui vous en avez été informé.

--Par plusieurs personnes. Il y en a que vous ne connaissez pas,
d'autres avec qui vous êtes très-liée, comme par exemple madame
Jennings, les Palmer, les Middleton. Malgré cela, je ne l'aurais pas
cru, parce qu'on cherche toujours à douter de ce que l'on craint, mais
l'autre matin en entrant ici, je vis accidentellement une lettre entre
les mains du domestique, qui ne cherchait pas à la cacher. Elle était
adressée à M. Willoughby et de l'écriture de votre soeur. Je vous ai
demandé si elle se mariait, mais j'en étais déja convaincu. Est-ce que
tout est conclu définitivement? ne me reste-t-il aucun espoir? Mais non,
lors même qu'il y aurait des obstacles insurmontables, je n'ai aucun
droit, aucune chance de jamais succéder.... De grace excusez-moi, bonne
Elinor; j'en dis trop sans doute et j'ai grand tort, mais je sais à
peine ce que je dis et je me confie entièrement en votre prudence.
Dites-moi que tout est arrangé quoiqu'il faille encore garder le secret
quelque temps. Ah! combien j'ai besoin d'être sûr que mon malheur soit
décidé, de ne plus rester en suspens, et d'employer toutes les forces de
mon ame à me guérir d'un sentiment inutile et coupable!

Ces paroles incohérentes, cet aveu positif de son amour pour Maria,
affectèrent beaucoup Elinor, au point même de l'empêcher de parler; et,
quand elle se sentit un peu remise, il succéda à ce trouble un extrême
embarras de répondre convenablement. L'état réel des choses entre sa
soeur et M. Willoughby lui était trop peu connu pour qu'elle ne craignît
pas de la compromettre en disant trop ou trop peu. Cependant, comme elle
était convaincue de l'affection de sa soeur pour Willoughby, qui ne
laissait aucun espoir au colonel quelque fût l'événement, étant bien
aise d'ailleurs d'épargner à Maria le blâme auquel elle donnait lieu si
souvent, elle jugea plus prudent d'en avouer davantage qu'elle n'en
croyait elle-même: elle lui dit donc que quoi qu'elle n'eût jamais été
informée par eux-mêmes des termes où ils en étaient, elle n'avait aucun
doute de leur affection mutuelle, et qu'elle n'était pas surprise
d'apprendre leur correspondance.

Le colonel l'écouta avec une silencieuse attention, et, quand elle eut
cessé de parler, il se leva et dit avec une voix émue: Je souhaite à
votre soeur tous les bonheurs imaginables. Puisse-t-elle, puisse
Willoughby mériter la félicité qui leur est destinée! Il la salua de la
main, leva les yeux au ciel avec l'expression la plus douloureuse, et
partit.

Elinor resta triste et pensive. Cet entretien loin de lui avoir apporté
quelque consolation, laissait un poids sur son coeur. Ses espérances du
mariage de sa soeur s'étaient, il est vrai, renouvelées; mais
serait-elle heureuse? Les voeux du colonel avaient quelque chose de
sombre; il semblait en douter. Le malheur de cet homme intéressant
l'affligeait aussi. Elle déplorait la fatalité qui l'avait entraîné dans
un amour sans espoir; et cette conformité dans leur situation redoublait
encore l'intérêt qu'il lui inspirait. Pauvre Brandon! s'écriait-elle; et
son coeur oppressé disait ainsi: Pauvre Elinor! Elle ne savait plus ce
qu'elle devait désirer, et, sur quelque objet qu'elle arrêtât sa pensée,
c'était avec un sentiment douloureux.




CHAPITRE XXVIII.


Trois ou quatre jours s'écoulèrent sans qu'Elinor eût à regretter
d'avoir averti sa mère. Willoughby ne vint, ni n'écrivit. L'inquiétude
de Maria se calma peu-à-peu, et fut remplacée par un abattement, un
découragement complets. Elle restait, des heures entières assise à la
même place, presque sans mouvement, ne faisant plus nulle attention aux
coups de marteau ni à ceux qui entraient, ni à ce qu'on disait autour
d'elle; elle aurait oublié de manger, de s'habiller, de se coucher, de
se lever, si Elinor n'y avait pas pensé pour elle, et ne l'eût pas
avertie absolument de tout ce qu'il fallait faire; alors sans dire oui
ou non, elle faisait machinalement ce que lui disait sa soeur; elle
sortait ou restait avec une égale indifférence, et sans avoir jamais une
expression de plaisir ou d'espoir. Sur la fin de la semaine, elles
étaient engagées dans une grande assemblée où lady Middleton devait les
conduire. Madame Palmer très-avancée dans sa grossesse était indisposée;
et sa mère restait auprès d'elle; elle avait prié ses jeunes amies de ne
pas manquer à cet engagement. Elinor désirait aussi faire sortir Maria
de son apathie; et cette réunion chez une femme très-riche et très à la
mode, devait être fort belle. Comme à l'ordinaire la triste Maria ne se
mit en peine de rien, se laissa parer par sa soeur, sans même se
regarder au miroir, s'assit dans le salon jusqu'au moment de l'arrivée
de lady Middleton, penchée sur sa main sans ouvrir la bouche, perdue
dans ses pensées, et sans paraître s'apercevoir de la présence d'Elinor;
quand on l'avertit que lady Middleton les attendait dans sa voiture,
elle tressaillit, comme si elle n'eût attendu personne.

Après avoir eu assez de peine à s'approcher de la maison où se tenait
l'assemblée, à cause de la foule des équipages qui obstruaient la rue,
elles firent leur introduction dans un salon splendide, très-illuminé,
et si rempli de monde, qu'on pouvait à peine respirer, et que la chaleur
était insupportable. Lady Middleton les amena auprès de la dame qui les
avait invitées. Elles la saluèrent, et il leur fut permis de se mêler
dans la foule et de prendre leur part de la presse et de la chaleur,
que leur arrivée augmentait encore. Après quelques momens employés à se
promener avec grand peine d'un coin du salon à l'autre, lady Middleton
arrangea une partie de cassino qui était son jeu favori. Mesdemoiselles
Dashwood préférèrent ne pas jouer, et s'assirent à peu de distance de la
table de jeu. Maria retomba dans ses sombres rêveries; Elinor s'amusait
à regarder cette quantité d'individus qui se rassemblaient avec l'espoir
du plaisir, et qui plus ou moins avaient tous l'air ennuyé et fatigué.
En promenant ses regards de côté et d'autre, ils tombèrent sur un objet
qui lui donna une forte émotion.... C'était Willoughby debout devant une
jeune personne mise dans toute la recherche de la mode, et avec qui il
tenait une conversation très-animée. Dans un mouvement ses yeux
rencontrèrent ceux d'Elinor; il la salua, mais sans faire un pas pour se
rapprocher d'elle et de Maria, qu'il voyait aussi très-bien; il continua
à parler à la jeune dame. Involontairement Elinor se tourna vers sa
soeur pour la prévenir, si elle ne l'avait pas encore vu, de peur
qu'elle ne se donnât en spectacle; mais c'était trop tard, elle venait
de l'apercevoir. Toute sa physionomie exprimait un bonheur qui tenait
presque du délire.--C'est lui! s'écria-t-elle en se levant pour courir à
lui, si sa soeur ne l'avait pas retenue. Bon Dieu! il est là, dit-elle à
Elinor, il est là; oh! s'il pouvait me voir! Pourquoi ne me regarde-t-il
pas? Pourquoi m'empêchez-vous d'aller lui parler? Oh! laissez moi
aller.

--Je vous en prie, dit Elinor à voix basse, soyez plus calme; ne
trahissez pas ainsi vos sentimens devant tout le monde; est-ce à vous,
Maria, à faire un seul pas? Laissez-le venir. Peut-être il ne vous a pas
vue encore.

Etre calme et dans un tel moment, ah! c'était bien plus qu'elle ne
pouvait l'espérer de Maria. Aussi voyant qu'elle l'écoutait à peine,
elle lui serra tendrement la main: Pour l'amour de moi, Maria, lui
dit-elle, rasseyez-vous; si vous m'aimez je vous en demande cette
preuve. Maria se rassit à l'instant même, en lui rendant son serrement
de main, mais avec un mouvement convulsif; elle avait un tremblement
général; ses joues et ses lèvres étaient pâles comme la mort et tous ses
traits étaient altérés.

Enfin Willoughby après les avoir regardées encore toutes deux,
s'approcha lentement. Alors Maria prononça son nom; ses yeux se
ranimèrent; et un faible sourire parut sur ses lèvres. Il s'avança, et
s'adressa plutôt à Elinor qu'à Maria sans regarder cette dernière; il
cherchait visiblement à éviter son regard; il s'informa de madame
Dashwood, de mademoiselle Emma, demanda s'il y avait long-temps qu'elles
étaient à la ville. Toute la présence d'esprit d'Elinor l'avait
abandonnée. Elle était incapable de prononcer une parole, et s'attendait
que Maria allait tomber sans connaissance. Celle-ci reprit au contraire
toute sa vivacité; un rouge vif colora ses joues; et d'une voix
très-altérée, elle dit: Bon Dieu! Willoughby, est-ce bien vous? Que vous
ai-je fait? N'avez-vous pas reçu ma lettre? Ne voulez-vous pas me
regarder, me parler? n'avez-vous rien à me dire? Elinor examinait avec
soin la physionomie et la contenance de Willoughby pendant que Maria lui
parlait. Il changea plusieurs fois de couleur et paraissait évidemment
très-mal à son aise; il faisait des efforts inouïs pour paraître
tranquille; il y parvint et répondit avec politesse: J'ai eu l'honneur,
mesdames, de me présenter chez vous jeudi passé; j'ai beaucoup regretté
de n'avoir pas eu le bonheur de vous rencontrer à la maison, non plus
que madame Jennings. Vous avez trouvé ma carte, j'espère.

--Mais avez-vous reçu mes billets? s'écria Maria dans la plus grande
anxiété. Il y a entre nous quelque erreur, j'en suis sûre, quelque
terrible erreur! Quelle peut être la cause de cette inconcevable
froideur? Willoughby, pour l'amour du ciel, dites-le moi, expliquez
vous.

--Pour l'amour du ciel, parlez plus bas, dit Elinor qui était sur les
épines qu'on ne l'entendît, ou plutôt taisez-vous, ce n'est pas le
moment.

Ce conseil ne pouvait regarder Willoughby, qui ne répondait pas un mot.
Il pâlit et reprit sa contenance embarrassée. Elinor jeta les yeux sur
la jeune dame à qui il avait parlé précédemment; elle rencontra un
regard inquiet, curieux, impératif. Willoughby le vit aussi; alors se
retournant vers Maria, il lui dit à demi-voix: Oui, mademoiselle, j'ai
eu le plaisir de recevoir la nouvelle de votre arrivée à Londres, avec
bien de la reconnaissance; et les saluant toutes deux assez légèrement,
il alla rejoindre sa société.

Maria qui s'était levée pour lui parler, fut obligée de se rasseoir, si
pâle, si tremblante, qu'Elinor s'attendait à chaque instant à la voir
s'évanouir. Elle avait dans son sac un flacon de sel qu'elle lui donna,
en se penchant vers elle pour empêcher qu'elle ne fût remarquée. Allez
auprès de lui, chère Elinor, dit Maria dès qu'elle put articuler un mot;
je ne puis me soutenir; mais vous, vous qui êtes si bonne, allez, exigez
de lui de venir me parler, me dire un seul mot, un seul. Je ne puis
rester ainsi, je ne puis avoir un instant de paix jusqu'à ce qu'il m'ait
expliqué.... Quelque affreux malentendu, quelque calomnie.... Oh! qu'il
vienne, qu'il parle, ou je meurs.

--C'est impossible, chère Maria, dit Elinor, tout-à-fait impossible! Il
n'est pas seul; nous ne pouvons nous expliquer ici. Quelques heures de
patience; attendez seulement à demain.

Si l'émotion de Maria ne l'avait pas retenue forcément sur son siége,
jamais sa soeur n'aurait pu l'obtenir; mais heureusement après quelques
minutes elle vit Willoughby sortir par la porte d'entrée; elle le dit à
Maria. Jusqu'alors l'excès de son agitation, et le désir et l'espoir de
lui parler avaient retenu ses larmes; mais lorsqu'elle sut qu'il avait
quitté la salle, elle sentit qu'elle allait ou se trouver mal ou fondre
en larmes; elle supplia sa soeur d'aller prier lady Middleton de la
ramener en Berkeley-street; elle ne pouvait pas, lui dit-elle, rester
une seule heure de plus.

Quoique lady Middleton fût au milieu d'un robers, elle était trop polie
pour ne pas quitter sa partie au moment où elle apprit que Maria n'était
pas bien; elle remit son jeu à une amie, et partit dès qu'on put avoir
le carosse. Elinor prit pour prétexte que la chaleur avait incommodé
Maria. Celle-ci ne dit pas un mot; ce ne fut qu'à des soupirs qu'on
s'apercevait qu'elle était là. A leur arrivée à la maison, Elinor apprit
avec plaisir que madame Jennings n'était pas encore rentrée; elle se
hâta de conduire Maria dans leur chambre; elle la déshabilla, la mit au
lit, lui donna quelques calmans pour ses nerfs qui étaient
très-attaqués, ne lui fit ni question, ni reproche, et à sa prière la
laissa seule. Elle alla au salon attendre le retour de madame Jennings,
et eut tout le loisir de méditer sur ce qui venait de se passer.

Elle ne pouvait plus douter qu'il n'y eût quelque espèce d'engagement
entre sa soeur et Willoughby, et il lui paraissait tout aussi positif
que ce dernier avait changé, et voulait rompre. Sa conduite ne pouvait
avoir pour excuse aucune erreur, aucun malentendu, puisqu'il avouait
avoir reçu ses lettres. Rien autre chose qu'un changement total dans ses
sentimens ou dans ses intentions ne pouvait l'expliquer. L'indignation
d'Elinor contre lui aurait été à son comble, si elle n'avait pas été
témoin de son extrême embarras, de sa rougeur, de sa pâleur: ce qui
prouvait au moins qu'il reconnaissait ses torts, et empêchait qu'on le
crût un homme sans principes de morale et d'humanité, qui aurait cherché
à gagner l'affection d'une pauvre jeune fille, sans amour et sans une
intention honorable. Bonne Elinor! elle ignorait encore combien un tel
caractère est commun dans le grand monde! combien d'hommes vraiment
cruels se font un jeu d'inspirer un sentiment qu'ils ne partagent pas,
de blesser à mort un coeur innocent et sensible, et d'assimiler ainsi,
dans leurs plaisirs criminels, l'imprudente jeune fille qui les écoute,
au gibier qu'ils poursuivent, et qu'ils blessent ou tuent sans remords.
Elinor n'avait pas cette idée de Willoughby; elle se rappelait cet air
de franchise et de bonté qui dès le premier moment les avait toutes
captivées; elle voyait encore ses regards pleins d'amour sur Maria, et
ses paroles si tendres, si pleines d'un sentiment honnête, vrai,
délicat, lorsqu'il conjurait madame Dashwood de ne rien changer à la
Chaumière. Non, non, Willoughby, ne peut les avoir trompées; il aimait
passionnément Maria; elle n'a là-dessus aucun doute. Mais l'absence peut
avoir affaibli cet amour; un autre objet peut l'avoir entraîné.
Peut-être aussi est-il forcé d'agir comme il le fait par quelque
circonstance impérieuse. Il lui en coûte au moins beaucoup; elle l'a vu
dans chacun de ses traits; et l'excellente Elinor dans son désir de le
trouver moins coupable, lui savait presque gré d'avoir le courage
d'éviter sa soeur s'il ne l'aimait plus, et de ne pas chercher à
entretenir un sentiment inutile. Mais pour le moment Maria n'en était
pas moins très-malheureuse! Elinor ne pouvait penser sans le plus
profond chagrin à l'effet que cette rencontre si désirée et si cruelle
devait avoir sur un caractère aussi peu modéré et qui s'abandonnait avec
tant de violence à toutes les impressions. Sa propre situation gagnait à
présent dans la comparaison; elle était aussi séparée pour toujours
d'Edward, mais elle pouvait encore l'estimer entièrement, elle pouvait
au moins se croire encore aimée tendrement comme _une amie_. Puisqu'un
autre titre lui était interdit, celui-là et l'idée de pouvoir encore
être quelque chose pour lui, consolaient un peu son coeur; mais toutes
les circonstances agravaient le sort de Maria, et plus que tout encore
son caractère. Une immédiate et complète rupture avec Willoughby devait
avoir lieu, et comment la soutiendrait-elle?

Lorsqu'elle rentra dans leur appartement, Maria était assoupie ou
feignait de l'être. Elinor se jeta toute habillée sur son lit, laissant
la porte de communication ouverte pour voler à son secours au moindre
bruit. La nuit fut passablement tranquille. Elinor lasse de réfléchir
s'était endormie, lorsqu'elle fut réveillée par des sanglots. Le jour
d'une sombre matinée de janvier commençait à poindre; elle se leva
promptement et passa dans la chambre de Maria; elle la trouva levée
aussi, à moitié habillée, à genoux, dans l'embrâsure de la fenêtre pour
avoir plus de clarté, et devant un siége sur lequel elle écrivait,
aussi vîte qu'un déluge de larmes qui coulaient sur son papier pouvait
le lui permettre. Elinor la considéra quelque temps en silence avec le
coeur déchiré; puis elle lui dit avec l'accent le plus tendre: Chère
Maria, combien je m'afflige de vous voir dans cet état. Le temps du
mystère est passé, ne voulez-vous pas me confier....

--Non, non, Elinor, répondit-elle, ne demandez rien en ce moment:
bientôt vous saurez tout. Elle continua d'écrire et de pleurer avec une
telle violence, qu'elle était souvent obligée de poser sa plume pour se
livrer à l'excès de son chagrin. Elinor s'était assise à quelque
distance, et si sa douleur était plus concentrée, elle n'en était pas
moins vive. Ces mots: _Bientôt vous saurez tout_, la glaçaient de
terreur. Grand Dieu que lui restait-il encore à apprendre! Cependant ses
craintes étaient vagues, obscures, incertaines, ne portaient pas sur la
conduite de Maria; Elinor avait elle-même l'âme trop pure pour concevoir
une pareille idée; elle connaissait d'ailleurs trop bien la noblesse du
caractère de Maria, ses sentimens élevés, son enthousiasme de la vertu
pour imaginer même un instant qu'elle eût pu les oublier.

Lorsque Maria eût fini sa lettre, elle sonna pour que la fille de la
maison vînt allumer le feu. Pendant ce temps-là elle acheva de
s'habiller, cacheta sa lettre et la lui remit pour l'envoyer à l'instant
à son adresse, puis vint s'asseoir sur le sopha à côté d'Elinor, et la
tête enfoncée sur un des coussins, recommença à s'abandonner à son
désespoir. Elinor fit tout ce qui dépendait d'elle pour la
tranquilliser, la calmer, ne se permit aucune question, et lui dit
seulement qu'elle ne désirait de savoir le détail de ses peines que pour
les adoucir. Mais lorsque Maria pouvait parler, c'était pour la conjurer
de ne lui rien demander encore, et véritablement ses nerfs étaient dans
un tel état d'irritabilité, qu'elle n'aurait pas pu avoir une
conversation suivie. Je vous fais un mal affreux, chère Elinor, lui
dit-elle; il vaut mieux nous séparer jusqu'à ce qu'il me soit
possible.... Ma tête... mes yeux, j'ai besoin d'un peu d'air. Elle
ouvrit la fenêtre, y resta quelque temps, sortit de la chambre, rentra,
ressortit encore; elle était dans une agitation qui ne lui permettait
pas de rester en place, mais ce mouvement parut la calmer assez pour
pouvoir descendre avec Elinor, lorsqu'on vint les avertir pour le
déjeûner.




CHAPITRE XXIX.


Elle descendit donc appuyée sur le bras de sa soeur, s'assit à la table
du déjeûner, mais n'essaya pas même de boire ni de manger la moindre
chose; toute l'attention d'Elinor était employée, non à la plaindre ou à
la presser, mais à détourner entièrement sur elle-même celle de madame
Jennings. Comme le déjeûner était le repas favori de la maîtresse de la
maison, il durait long-temps; quand il fut fini elles s'assirent autour
d'une table d'ouvrage. Elinor montrait le sien à madame Jennings et lui
expliquait quelque chose; Maria travaillait pour avoir un prétexte de
baisser les yeux et de se taire, lorsque le domestique entra et lui
remit une lettre. Elle s'en saisit vivement, regarda l'adresse, devint
pâle comme la mort, et se hâta de sortir de la chambre. Elinor comprit
de qui elle était, comme si elle avait vu la signature, et fut si émue
qu'elle craignit de ne pouvoir le cacher à madame Jennings. La bonne
dame vit seulement que Maria avait reçu une lettre de Willoughby, et
l'en plaisanta, mais comme elle était très-occupée à mesurer des
aiguillées de laine pour le morceau de tapisserie qu'elle brodait, elle
ne s'aperçut pas du trouble d'Elinor. Aussitôt que Maria fut sortie,
elle dit en riant: En vérité, chère Elinor, je n'ai encore vu de ma vie
une tête de jeune fille aussi complètement tournée que celle de Maria;
la pauvre enfant se meurt d'amour! Si elle n'en devient pas folle
tout-à-fait, elle sera bienheureuse. J'espère qu'on ne la fera pas
attendre trop long-temps, car il est vraiment triste de la voir ainsi
rêveuse, mélancolique, et ayant l'air si abattu. Dites-moi, je vous en
prie, quand le mariage aura lieu, et pourquoi Willoughby ne vient pas
ici tous les jours pour l'égayer? A-t-il peur de moi? Il a tort, j'aime
beaucoup les jeunes gens bien amoureux, quand le mariage doit suivre, et
il serait le bien venu.

Jamais Elinor n'avait été moins en train de causer que dans ce moment,
mais la question était trop directe pour n'y pas répondre; elle essaya
donc de sourire. Avez-vous donc réellement, madame, lui dit-elle, une
sérieuse persuasion que ma soeur est engagée avec M. Willoughby? J'ai
toujours cru que vous plaisantiez, mais une question si positive n'est
plus, un badinage, et il faut aussi que j'y réponde sérieusement, et que
je vous assure que rien au monde ne me surprendrait plus que ce mariage,
et qu'il n'en est pas question.

--Fi donc! Miss Dashwood, dit toujours en riant madame Jennings, comment
pouvez-vous parler ainsi! Est-ce que nous n'avons pas tous vus que leur
mariage était arrêté? N'avons-nous pas été témoins de la naissance de
leur passion au premier moment où ils se sont rencontrés et de ses
progrès? Ne les ai-je pas vus à Barton, chaque jour et tous les jours
ensemble, du consentement de madame Dashwood, qui traitait déja
Willoughby comme un fils. Allons, allons, vous ne me ferez pas croire
qu'elle se fût conduite ainsi, si elle n'avait pas été sûre de son fait.
J'aime l'amour moi, dans le coeur des jeunes gens, c'est de leur âge;
mais j'aurais bien voulu voir que sir Georges et M. Palmer eussent
affiché ainsi mes filles, avant d'avoir dit en toutes lettres: Nous
voulons les épouser. Non, non cela n'est pas possible! Et quand je
demandai à votre maman de vous emmener avec moi, c'est précisément, me
dit-elle, ce que je désirais le plus au monde que mes filles apprissent
à connaître le genre de vie de Londres avant leur mariage, qui ne peut
tarder. Et le jour du départ elle me dit: Je vous recommande ma chère
Maria. Elinor est assez prudente pour que je n'en sois pas en peine;
mais je vous prie, madame Jennings, d'aider à Maria dans ses emplètes;
je veux bien qu'elle s'achète tout ce qui sera nécessaire, et j'y
pourvoirai, mais non pas tout ce qui lui passera par la tête. N'est-il
pas positif qu'elle entendait les emplètes de noce? Et à présent vous
allez me nier qu'il soit question de mariage; parce que vous êtes
mystérieuse pour vous-même, vous croyez que personne n'a ni d'yeux ni
d'oreilles; mais quant à moi j'en suis si sûre que je l'ai dit à tout le
monde, et Charlotte en a fait de même.

--En vérité, madame, dit Elinor très-sérieusement, vous êtes dans
l'erreur. Vous avez mal fait de répandre une chose dont vous n'aviez pas
une assurance positive; vous en conviendrez vous-même, quoique vous ne
vouliez pas me croire à présent.

Madame Jennings rit encore, appela Elinor, une petite mystérieuse, etc.
Mais Elinor n'était pas d'humeur de plaisanter, et très-impatiente
d'ailleurs de savoir ce que Willoughby avait écrit, elle se tut et
sortit. En ouvrant la porte de la chambre de Maria, elle la vit couchée
à demi sur son lit dans l'agonie de la douleur, tenant une lettre
ouverte et deux ou trois autres autour d'elle. Elinor s'approcha sans
parler, s'assit sur le lit, prit la main de sa soeur, la baisa plusieurs
fois avec la plus tendre affection, et en versant elle-même des larmes
presque aussi abondantes que celles de Maria.

Cette dernière quoiqu'incapable de parler semblait sentir parfaitement
la tendresse de cette conduite. Elle pressait la main d'Elinor contre ce
pauvre coeur déchiré, comme pour en adoucir la blessure. Après quelque
temps ainsi passé dans une affliction mutuelle, elle mit la lettre
qu'elle tenait entre les mains d'Elinor, et couvrant son visage de son
mouchoir, jeta presque des cris de désespoir. Elinor qui pensait qu'un
chagrin aussi violent devait avoir son explosion, et que sa soeur
souffrirait bien davantage en tâchant de le réprimer, si même cela lui
était possible, la laissa s'y livrer, et ouvrant vivement la lettre de
Willoughby, lut ce qui suit.

  MADEMOISELLE,

  «Je viens de recevoir dans ce moment la lettre dont vous avez bien voulu
  m'honorer, et dont je vous témoigne toute ma reconnaissance. Je suis
  consterné d'apprendre qu'il y ait eu quelque chose hier au soir dans ma
  conduite avec vous qui n'ait pas mérité votre approbation, quoiqu'il me
  soit impossible de découvrir en quoi j'ai eu le malheur de vous
  déplaire; je vous en demande mille pardons, et je vous assure que
  c'était absolument sans intention. Je n'ai jamais pensé à mon séjour en
  Devonshire, et à ma connaissance avec votre famille sans le plus grand
  plaisir, et j'ose me flatter que ce léger malentendu n'y portera nulle
  atteinte. Mon estime pour toutes les dames Dashwood est très-sincère,
  mais si j'ai été assez malheureux pour avoir donné lieu de croire à
  quelques sentimens plus vifs ou particuliers, je me reprocherais
  beaucoup d'avoir peut-être témoigné trop vivement cette estime. Vous
  serez bien convaincue, mademoiselle, qu'il m'était impossible d'aller
  au-delà quand vous apprendrez que depuis long-temps mes affections
  étaient engagées ailleurs, et que dans quelques semaines ma main suivra
  le don de mon coeur.

  «C'est avec grand regret que j'obéis à vos ordres en vous rendant toutes
  les lettres dont vous m'avez honoré, et la boucle de vos beaux cheveux
  que vous aviez bien voulu me donner avec tant de complaisance.

  «Je suis, mademoiselle, avec une parfaite estime, votre très-humble et
  très-obéissant serviteur,

  James WILLOUGHBY».

Il est facile de comprendre avec quelle profonde indignation, Elinor lut
cette étrange lettre, écrite avec cette froideur, cette dureté à celle
dont il connaissait si bien les qualités distinguées et l'excessive
sensibilité, que cependant il blessait si cruellement. Oh! combien son
intérêt, sa tendre pitié redoubla pour son innocente Maria, qui n'avait
à se reprocher que des imprudences presque autorisées par sa mère et la
noble confiance d'un coeur trop tendre et trop crédule, dont elle était
si punie. En commençant à lire cette lettre, Elinor était déja bien
convaincue qu'elle contenait l'aveu de l'inconstance de Willoughby; mais
jamais jamais elle ne l'aurait soupçonné capable d'un tel manque de
délicatesse, et de toute espèce de procédés et de sensibilité en
écrivant une lettre aussi cruelle, une lettre qui non-seulement
n'exprimait aucun regret, aucun aveu d'inconstance ou d'obstacles
insurmontables, mais par laquelle il niait même d'avoir eu pour sa
victime aucune espèce d'affection, une lettre enfin dont chaque ligne
était une insulte, et prouvait combien celui qui l'avait écrite était
méprisable. Elle resta quelque temps dans un muet étonnement et ne
pouvant à peine en croire ses yeux. Elle la relut encore, et encore, et
chaque lecture ne servait qu'à augmenter sa haine contre cet homme.
L'amertume de ce sentiment était telle qu'elle n'osait essayer de parler
de peur d'enfoncer encore plus avant le poignard dans le coeur de la
pauvre Maria. Elle regardait cependant comme un bonheur qu'elle eût
échappé à l'horreur d'être liée pour la vie à un homme sans principes,
sans honneur, sans délicatesse, enfin tel qu'il lui paraissait, le plus
faux et le plus dur des hommes; mais ce n'était pas le moment de le
faire sentir à Maria. Ses méditations sur le contenu de cette lettre, et
sur l'insensibilité et la fausseté de celui qui l'avait écrite, la
conduisirent naturellement à réfléchir sur le caractère d'autres
personnes qui sans être peut-être aussi dépravées que Willoughby, ne
pouvaient non plus que rendre malheureux ceux à qui elles seraient liées
pour la vie. Lady Stéeles vint se placer dans son imagination pas
très-loin de Willoughby; elle oublia quelques instans les peines de sa
soeur pour s'occuper des siennes, ou plutôt elles se confondirent et
formèrent une masse de pensées douloureuses qui l'absorbèrent tellement
qu'elle ne songea pas à lire les trois autres lettres que Maria avait
posées sur ses genoux, et qui sans doute étaient celles que Willoughby
lui avait renvoyées. Les sanglots de Maria avaient cessé, mais elle
avait encore la tête dans les coussins, elle était encore incapable de
parler et d'entendre. Elinor perdue dans ses réflexions ne savait pas
elle-même combien il y avait de temps qu'elle était là, quand elle
entendit rouler un carosse devant la porte. Elle regarda à la fenêtre
pour savoir qui pouvait venir de si bonne heure; c'était la voiture de
madame Jennings, avec qui elle devait sortir. Décidée à ne pas quitter
Maria, quoique sans espoir de la soulager, elle courut s'excuser auprès
de leur bonne hôtesse, en lui disant que sa soeur était indisposée.
Madame Jennings l'approuva, sortit seule; et bien vîte Elinor retourna
près de Maria. Elle la trouva essayant de se lever, mais ses jambes
tremblantes ne pouvaient la soutenir, et sa soeur vint fort à propos
pour l'empêcher de tomber sur le plancher, ce qui n'aurait pas été
étonnant depuis plusieurs jours, elle ne mangeait presque rien, et ses
nuits se passaient sans sommeil. Beaucoup de faiblesse et de vertige en
étaient la suite inévitable. Jusqu'alors elle avait été soutenue par la
fièvre de l'attente et de l'espérance; tout était fini pour elle, plus
d'attente, plus d'espoir, même de revoir celui qui remplissait encore en
entier son coeur; elle succombait sous le poids du chagrin. Un mal de
tête violent, des crispations d'estomac, et plusieurs faiblesses
alarmèrent Elinor. Elle eut recours à tout ce qu'elle put imaginer pour
la remettre et la ranimer, elle y parvint avec peine. Maria reprit ses
sens, et put lui témoigner combien elle était touchée de sa bonté.
Pauvre Elinor, lui dit-elle, combien je vous rends malheureuse, combien
de peine je vous donne!

--Je voudrais seulement, lui répondit Elinor, savoir comment je pourrais
vous donner quelques consolations.

Ce mot était trop pour Maria; mais quelle que chose qu'Elinor eût pu lui
dire il en eût été de même. Ah! non, non, dit-elle, plus de consolation
pour moi! je suis trop malheureuse! et sa voix s'éteignit de nouveau
dans les sanglots et les larmes. Elinor ne pouvait presque plus
supporter de la voir dans cet état.

--Tâchez de vous calmer, chère Maria, lui dit-elle, si vous ne voulez
pas vous tuer vous-même et tous ceux qui vous aiment. Pensez à votre
mère, pensez combien vos souffrances l'affligeraient. Pour elle vous
trouverez des forces dans votre coeur.

--Je ne le puis, je ne le puis, s'écria Maria; laissez-moi, si je vous
tourmente, laissez-moi, haïssez-moi, abandonnez-moi, mais ne me torturez
pas en exigeant l'impossible. Oh! combien il est facile à ceux qui n'ont
aucune peine personnelle de parler de force et de courage. Heureuse!
mille fois heureuse Elinor! vous ne pouvez avoir aucune idée de ce que
je souffre.

--Vous me nommez heureuse, Maria, ah! si vous saviez.....

Maria la regarda avec un tel effroi, qu'elle se hâta d'ajouter.--Si
vous saviez combien je sens votre douleur! Pouvez-vous me croire
heureuse quand je vous vois aussi souffrante!

--Pardonnez-moi, oh! pardonnez-moi, lui dit Maria en jetant ses bras
autour du cou de sa soeur; je connais votre coeur, je sais qu'il souffre
pour moi, mais je voulais dire que vous seriez sûrement heureuse une
fois. Edward vous aime, il n'a jamais aimé que vous seule au monde. Ah!
qu'est-ce qu'un tel bonheur ne peut pas compenser, et rien ne peut vous
l'ôter.

--Rien, Maria! Mille, mille circonstances peuvent le détruire à jamais.

--Non, non, non, s'écria Maria avec véhémence, il vous aime, vous serez
à lui pour la vie; le malheur ne peut vous atteindre.

--Le malheur, chère Maria, va presque toujours à la suite de la vie; et
je ne puis avoir aucun plaisir tant que je vous verrai dans cet état.

--Et jamais vous ne me verrez autrement; mon malheur durera autant que
moi. Oh! puissions-nous bientôt finir ensemble!

--Vous ne devez pas parler ainsi, Maria. N'avez-vous donc point d'amis?
L'amour est-il tout pour vous? Est-ce que vous ne voyez autour de vous
nulle consolation? Pensez, Maria, que vous auriez souffert mille fois
plus encore si vous aviez quelque chose à vous reprocher de vraiment
répréhensible, si seulement cet homme faux et cruel s'était amusé à
prolonger votre erreur, à ne dévoiler son odieux caractère qu'après vous
avoir entraînée dans une suite d'imprudences. Chaque jour de confiance
en sa foi, en son honneur, augmentait le danger, et aurait rendu le coup
plus cruel, lorsqu'il aurait enfin, comme aujourd'hui, rompu ses
engagemens, et trahi ses sermens et sa foi.

--Ses sermens, ses engagemens, dit Maria, que voulez-vous dire, Elinor?
il ne m'a point fait de serment, il n'y avait entre nous nul engagement.

--Bon Dieu! nul engagement s'écria Elinor.

--Non, non, s'écria aussi Maria, il n'est pas aussi indigne, aussi
méprisable que vous paraissez le croire; il n'a du moins trahi nul
serment; il n'a pas manqué de foi. Et au milieu de sa douleur une
expression de joie brilla dans ses yeux, en pouvant justifier celui
qu'elle adorait encore.

--Mais du moins il vous a dit qu'il vous aimait.

--Oui.... non.... jamais entièrement. Vous l'avez vu, vous l'avez
entendu. Jamais il ne m'a parlé plus clairement, plus positivement en
particulier que devant vous et ma mère. Tout dans sa conduite me le
prouvait; mais sa bouche ne me l'a pas prononcé. C'est moi, moi seule
qui me suis trompée; et jamais il ne m'a aimée! Un nouveau déluge de
larmes suivit cette déchirante pensée.

--Cependant vous lui aviez écrit; vous saviez par lui sans doute que
vous le trouveriez à Londres?

--Il me dit en me quittant qu'il y serait, _s'il vivait encore_, dans
les premiers jours de janvier. Ah! pouvais-je croire, pouvais-je penser
que celui qui supposait que la douleur de se séparer de moi pouvait le
faire mourir, ne m'avait jamais aimée! Il me dit qu'il ne m'écrirait
pas de peur que sir Georges ne vît ses lettres, mais il me donna son
adresse. Je n'ai pas osé lui écrire de la Chaumière, puisque nos lettres
partaient du Parc, mais je lui écrivis d'ici à l'instant de mon arrivée.
Oh! Elinor, pouvais-je faire autrement? Les voilà mes lettres,
méprisées, ah Dieu, Dieu! elle cacha encore son visage sur le coussin.
Elinor prit les trois lettres, et lut ce qui suit.

  Berkeley-Street, janvier.

  «Comme vous allez être surpris, mon cher Willoughby! et laissez-moi me
  flatter que ce n'est pas seulement de la surprise que vous éprouverez,
  en apprenant que je suis à Londres. Une invitation de la bonne madame
  Jennings était un bonheur auquel je n'ai pas pu résister, non plus qu'à
  vous l'apprendre à l'instant même de mon arrivée. Je suis bien sûre que
  si mon billet vous parvient à temps, vous viendrez dès ce soir et que
  vous partagerez mon impatience; du moins je vous verrai bien sûrement
  demain; et croyez qu'à Londres comme à la Chaumière vous trouverez
  toujours une fidèle et tendre amie.»

  M. D.

Son second billet avait été écrit le lendemain du petit bal des
Middleton, et contenait ce qui suit:

  «Je ne puis vous exprimer mon chagrin de vous avoir manqué avant hier,
  lorsque j'ai trouvé votre carte au retour d'une promenade; mais enfin
  vous êtes à la ville et vous savez où je suis. Mais pourquoi n'ai-je pas
  reçu un seul mot de vous en réponse au billet que je vous ai écrit il y
  a huit jours, au moment de mon arrivée? D'une heure à l'autre, d'un
  instant à l'autre, j'espérais vous voir entrer ou du moins avoir une
  lettre. Je vous en conjure Willoughby, ne prolongez pas ce supplice;
  revenez le plutôt qu'il vous sera possible; venez m'expliquer ce que je
  ne puis comprendre. Venez plus matin; madame Jennings sort toujours à
  une heure, et je n'ose lui refuser de l'accompagner, quoique je l'aie
  déjà fait dans un vain espoir. Ce même espoir toujours trompé, m'avait
  engagée d'aller hier chez lady Middleton, où nous eûmes un petit  bal.
  On m'assure que vous y étiez invité; mais je ne puis le croire, puisque
  vous n'y êtes pas venu. Il faudrait que vous fussiez étrangement changé
  depuis notre séparation, si vous refusiez volontairement l'occasion de
  revoir vos amies de la Chaumière; mais je ne veux pas même le supposer,
  et j'espère que je recevrai bientôt de votre bouche l'assurance que vous
  êtes toujours le même pour votre M. D.»

La troisième datée de ce matin même était ainsi conçue:

   «Que dois-je penser Willoughby? A quoi dois-je attribuer votre étrange
  conduite d'hier au soir? Je vous en demande encore l'explication.
  J'étais préparée à vous revoir  avec tant de plaisir après une absence
  qui m'avait paru si longue, à vous retrouver tel que vous étiez au
  moment de notre séparation, aimable, tendre, affectionné, enfin ce que
  vous étiez à Barton du matin au soir, et ce que vous n'êtes plus à
  Londres. Quelques semaines peuvent-elles avoir changé à ce point vos
  sentimens? Qu'est-il arrivé? Que vous ai-je fait, moi qui n'ai cessé de
  penser à vous, de hâter par mes voeux le moment de vous revoir, ce
  moment qui devait être si doux, et que vous avez su rendre si cruel!
  J'ai passé une nuit entière sans sommeil, tâchant en vain de comprendre
  ou d'excuser une conduite aussi barbare, aussi contraire à ce que
  j'attendais de vous; je n'ai pu  découvrir aucun motif, rien qui pût me
  l'expliquer; mais je n'en suis pas moins prête à entendre votre
  justification, à croire encore qu'elle dépend de vous. Peut-être qu'on
  m'a calomniée auprès de vous; je ne croyais pas avoir d'ennemis, ni que
  Willoughby pût ajouter foi à des rapports contre moi; mais comment
  puis-je expliquer autrement votre inconcevable froideur? Dites-moi ce
  que c'est avec cette franchise dont vous faites profession et que
  j'aimais tant à trouver en vous; dites-le moi, et j'aurai la
  satisfaction inexprimable de vous rassurer sur tous les points. Je
  serais bien malheureuse en vérité, si j'étais forcée de penser mal de
  vous, d'apprendre que vous n'êtes pas ce que  j'ai cru, que vous n'avez
  pas été sincère dans vos expressions d'attachement pour ma famille, et
  pour moi particulièrement; mais s'il en était ainsi, je veux aussi le
  savoir. Je suis actuellement dans un état d'indécision et de trouble
  plus affreux mille fois que la certitude du malheur. Je désire bien
  vivement que vous puissiez vous justifier; mais ce que je demande,
  _c'est la vérité_. Si elle vous coûte trop à dire, renvoyez-moi
  seulement mes billets et la boucle de cheveux que vous avez emportée; je
  vous comprendrai et..... Ah! Willoughby, il est impossible que vous ne
  vouliez plus être l'ami de M. D.»




CHAPITRE XXX.


Elinor avait tremblé de lire ces lettres, elle s'attendait qu'elles
étaient écrites avec tout le feu de la passion qui dévorait sa pauvre
soeur, et qu'elle trouverait peut-être dans l'excès de cette passion la
cause si ce n'est l'excuse de la conduite de Willoughby. Les hommes trop
souvent incapables de ressentir la passion qu'ils inspirent en sont
ennuyés lorsque le goût léger qui les a entraînés n'existe plus. Mais
ces lettres si simples, si tendres, si pleines d'affection et d'une
confiance illimitée et celle de Willoughby si dure, si glacée, si
insultante, redoublèrent sa tendre pitié pour sa soeur; mais cependant
elle n'en blâmait pas moins son imprudence d'avoir donné de telles
preuves de tendresse à un homme qui ne les demandait pas, qui lui avait
à peine prononcé le mot d'amour, et qui leur était connu depuis si peu
de temps. Sir Georges leur avait fait l'éloge de ses talens pour la
chasse, pour la danse, mais n'avait pas dit un mot de son caractère.
Lui-même il est vrai s'était annoncé d'une manière aimable; mais tout
jeune homme qui veut plaire, et qui en a les moyens, s'annonce de même;
et bien certainement du moins, il avait voulu plaire à Maria, et n'avait
pu se faire illusion sur la nature du sentiment qu'il lui inspirait, et
qu'il avait si bien l'air de partager que la prudente Elinor même y
avait été trompée, et que la crédulité de la vive et sensible Maria
était bien excusable. Son seul tort était de s'être trop livrée à son
sentiment et à ses espérances; et certes elle en était trop punie pour
pouvoir le lui reprocher.

Lorsque Maria vit que sa soeur avait fini sa lecture et réfléchissait en
silence, elle lui fit observer que ses lettres ne contenaient rien que
toute autre qu'elle n'eût écrit dans la même situation: je me regardais,
dit-elle, comme étant aussi solennellement engagée avec lui, que si un
contrat légal nous eût liés. Cette sympathie qui nous avait entraînés
l'un vers l'autre au premier instant, ce rapport de nos goûts, de nos
caractères: tout enfin me paraissait la voix du ciel qui nous avait
destinés l'un à l'autre.

--Malheureusement, dit Elinor, il ne voyait ni ne sentait de même.

--Oui, Elinor, pendant tout le temps qu'il a passé près de nous il
voyait, il sentait comme moi, j'en suis aussi sûre que de mon propre
coeur. Sans doute le sien a changé, mais ce n'est pas sa faute; l'art le
plus diabolique a été employé pour le détacher de moi. Quand il me
quitta je lui étais aussi chère que mon coeur pouvait le désirer, et
qu'il m'était cher à moi-même! Cette boucle de cheveux qu'il m'a
renvoyée si vîte à ma première demande, par combien d'instances
réitérées ne l'avait-il pas obtenue? Si vous aviez vu son regard, si
vous aviez entendu le son de sa voix lorsqu'il me suppliait de la lui
laisser couper; et la dernière soirée de la Chaumière, l'avez-vous
oubliée, Elinor? et le matin quand il vint prendre congé de moi, son
désespoir, ses larmes! Les hommes peuvent-ils pleurer à volonté? Les
larmes, cette espèce de soulagement que la nature accorde aux femmes, ne
sont-elles pas chez eux la preuve d'un coeur vraiment touché? Oh! si
vous aviez vu son affliction à la seule pensée de se séparer de moi pour
quelques semaines! Non jamais, jamais je ne puis l'oublier!

Elle fut quelques instans sans pouvoir parler; mais quand son émotion
fut un peu calmée, elle ajouta avec fermeté: Elinor, on m'a traitée
cruellement; mais ce n'est pas Willoughby.

--Chère Maria, quel autre que lui faut il en accuser? Par qui peut-il
avoir été influencé?

--Par tout le monde, plutôt que par son propre coeur. Je croirais
plutôt que tous ceux que je connais se sont ligués contre moi, que de le
croire coupable d'une telle cruauté. Cette femme de qui il parle peut
être.... ou tout autre, je n'excepte que vous, maman, Emma et Edward,
tous, tous les autres peuvent m'avoir calomniée. Excepté vous quatre, il
n'existe personne que je ne puisse soupçonner, plutôt que Willoughby
dont le coeur m'est si bien connu. On s'est vengé sans doute de ce que
je préférais la société de l'homme du monde le plus aimable, à la
sottise, à l'insipidité, au manque total de goût et d'esprit. Je me suis
fait des ennemis par la franchise de mon caractère qui ne peut se plier
ni à dissimuler, ni à flatter.

Elinor ne voulut pas dans ce moment disputer avec elle; elle lui dit
seulement: Chère Maria, si vous croyez avoir des ennemis assez méchans,
assez détestables pour vous nuire par des calomnies, laissez leurs torts
retomber sur eux-mêmes, et que le sentiment de votre innocence et de vos
bonnes intentions relève votre âme; ne leur donnez pas l'indigne
triomphe de vous avoir rendue aussi malheureuse. C'est un louable et
raisonnable orgueil que celui qui nous donne le sentiment de notre
propre dignité et qui nous élève au-dessus de la méchanceté et de la
malveillance.

--Non, non, s'écria Maria, un malheur tel que le mien ne laisse aucun
orgueil; il m'est égal que tout le monde sache combien je souffre. Que
m'importe leur triomphe? il ne peut rien ajouter à ma misère. Elinor,
Elinor, il est bien faible le chagrin qui peut s'adoucir par la fierté,
qui peut s'élever au-dessus de l'insulte et de la mortification; il peut
alors s'effacer entièrement, tandis que le mien ne s'effacera jamais; je
ne puis le surmonter. On peut jouir du mal qu'on m'a fait tant qu'on
voudra, sans l'augmenter ni l'affaiblir. Je n'ai plus aucun sentiment de
fierté; je n'ai, je ne puis avoir que celui de mon malheur.

--Mais pour l'amour de ma mère, pour le mien, Maria, ne pouvez-vous rien
sur vous-même?

--Ah! pour vous deux je voudrais faire tout ce qui dépendrait de moi;
mais paraître heureuse quand je suis au désespoir, ah! qui pourrait
l'exiger.

Elles restèrent quelque temps en silence. Elinor, se promenait du feu à
la fenêtre et de la fenêtre au feu, les bras croisés, les yeux baissés,
absorbée dans ses pensées, sans sentir la chaleur du feu et sans rien
voir au travers des vitres. Maria assise sur le pied de son lit, sa tête
appuyée contre une des colonnes, tenant dans ses mains la lettre de
Willoughby, la relisant phrase par phrase, s'écria enfin tout-à-coup:
Ah! c'est trop, c'est trop cruel! Ah! Willoughby, Willoughby, est-ce
bien vous qui m'écrivez ainsi? Ne fais-je pas un songe affreux? Non
rien, rien ne peut vous justifier; non rien, Elinor, quoiqu'on ait pu
lui dire contre moi. Ne devait-il pas suspendre son jugement?
Envoie-t-on un criminel au supplice sans l'entendre? Ne devait-il pas me
le dire quand je le lui demandais instamment, et me donner le pouvoir de
me justifier. (Elle reprit la lettre.) _Cette boucle de cheveux que
vous m'aviez donnée avec tant de complaisance._ Ah! cela seul est
impardonnable, Willoughby. Est-ce votre coeur, est-ce votre conscience
qui vous a dicté cette insolente phrase? Non, Elinor, rien ne peut
l'excuser.

--Non, Maria, je le pense aussi.

--Mais cette femme, cette femme, à qui il va dit-il donner son coeur et
sa main, cette heureuse femme! qui sait avec quel art, quelle séduction,
elle l'aura enchaîné. Il l'aimait déjà, dit-il, et depuis long-temps.
Ah! sans doute quand elle a vu qu'il allait lui échapper et combien il
m'était attaché, elle aura tout fait pour le retenir, pour me bannir de
son coeur; mais qui peut-elle être? Jamais je ne l'ai entendu parler
d'une seule femme jeune, belle, séduisante: L'est-elle, Elinor? Vous
l'avez vue; moi, je n'ai vu que Willoughby. Est-elle mieux, beaucoup
mieux que la pauvre Maria? Ah! sans doute puisqu'il m'abandonne pour
elle; mais peut-elle l'aimer comme moi. Ah! Willoughby, pourquoi ne
m'avoir jamais parlé d'elle? Alors j'aurais respecté ses droits sur
vous: mais jamais jamais il ne m'a parlé que de moi-même.

Il y eut une autre pause. Maria était très-agitée; elle se leva et
s'approchant d'Elinor, elle saisit sa main: Chère Elinor, lui dit-elle,
je veux retourner à Barton auprès de maman; ne pouvons-nous partir
demain?

--Demain, Maria!

--Oui demain. Pourquoi resterai-je ici? J'y suis venue seulement pour
Willoughby; qui ferai-je? Qui m'intéresse à Londres? Ah personne,
personne! J'y suis comme dans un désert.

--Il serait je crois impossible de partir demain, dit Elinor; nous
devons à madame Jennings plus que de la politesse; et la quitter aussi
brusquement après les bontés qu'elle a pour vous, ce serait
très-malhonnête.

--Eh bien donc! dans deux jours; mais en vérité, je ne puis rester plus
long-temps, je ne puis m'exposer aux remarques, aux questions de tous
ces gens, des Middleton, des Palmer; comment supporter leur pitié? La
pitié de lady Middleton!.... Ah! que dirait-il lui-même s'il le savait?

--Je crois, chère Maria, qu'un si prompt départ ferait beaucoup plus
causer encore. Mais dans ce moment, chère amie, tâchez de trouver un peu
de repos; couchez-vous; soyez physiquement tranquille; et vos esprits
se calmeront insensiblement. Maria suivit un instant ce conseil, mais
reprit bientôt toute son agitation. Aucune place, aucune attitude ne lui
convenait. Sa soeur ne put obtenir d'elle qu'elle restât couchée. Il lui
reprit une attaque de nerfs assez violente. Elinor craignait d'être
obligée d'appeler quelqu'un à son secours; mais elle craignait encore
plus de la laisser voir dans cet état. Une forte dose d'éther la remit
peu à peu; elle resta assez faible pour être tranquille, et sans bouger
sur un sopha jusqu'au retour de madame Jennings, qui entra immédiatement
dans leur chambre sans se faire annoncer. Elle entr'ouvrit la porte et
regarda avec l'air très-affligé. Elinor alla au-devant d'elle; elle
entra. Comment allez-vous, ma chère? dit-elle à Maria, avec le ton de
la compassion. (Celle-ci détourna la tête sans répondre.) Comment
est-elle, mademoiselle Elinor? Pauvre petite! Elle a l'air bien malade,
et cela n'est pas étonnant. Hélas! il n'est que trop vrai, il se marie
bientôt ce grand vaurien. Je viens de l'apprendre; madame Taylor me l'a
dit il n'y a pas une demi-heure; elle le tenait d'une intime amie de
miss Grey elle-même, sans quoi je n'aurais pu le croire: j'étais près de
tomber d'étonnement. «Eh bien! lui ai-je dit, tout ce que je sais, et ce
qui est la vérité même, c'est qu'il s'est conduit abominablement avec
une jeune dame de ma connaissance, à qui il a fait croire qu'il l'aimait
à la passion, tandis qu'il en courtisait une autre. Je désire de tout
mon coeur, pour le bien que je lui veux, que sa femme le rende bien
malheureux: ainsi j'ai dit, ainsi je dirai, vous pouvez y compter, mes
chères amies. Je n'ai aucune idée qu'un homme se conduise de cette
manière. Et qu'il ne dise pas que non; car je l'ai vu de mes propres
yeux, et comme miss Maria l'aimait, et comme j'aurais parié ma tête
qu'il l'aimait aussi et qu'il n'épouserait qu'elle. Ah! si jamais je le
rencontre, fût-ce à côté de sa femme, je lui reprocherai bien sa
conduite, je vous en réponds. Mais consolez-vous, chère Maria, ce n'est
pas le seul jeune homme dans le monde, et avec votre jolie mine vous ne
manquerez pas d'admirateurs. Allons, courage, ma pauvre petite! je ne
veux pas vous troubler plus long-temps; vous vous retenez de pleurer
pour moi je parie; il vaut mieux pleurer tout à-la-fois, et que cela
soit fait. J'ai invité pour ce soir mesdames Parcy et les Sawnderson;
elles sont gaies comme vous savez, elles vous distrairont. Elle s'en
alla doucement sur la pointe des pieds, comme si le bruit avait pu
augmenter l'affliction de sa jeune amie.

Le reste de la matinée s'écoula assez tranquillement. Maria était
sombre, parlait peu, soupirait beaucoup, mais fut plus calme, et à la
grande surprise de sa soeur, elle voulut descendre pour le dîner. Elinor
s'y opposait, mais elle le voulut; elle le supporterait très-bien,
dit-elle, et donnerait moins de peine que de la servir en haut. Elinor
approuva ce motif, l'habilla en malade aussi bien qu'elle pût, et se
tint prête pour la conduire à la salle à manger quand on les
appellerait.

Elles descendirent; Maria appuyée sur sa soeur, pâle, abattue et les
yeux bien rouges, se mit à table et plus calme que sa soeur ne l'avait
espéré. Si elle avait essayé de parler ou qu'elle eût entendu la moitié
de tout ce que madame Jennings disait, son calme ne se serait pas aussi
bien soutenu, mais pas un mot n'échappa de ses lèvres, et la
concentration de ses pensées l'empêcha de faire attention à ce qui se
passait autour d'elle. La bonne madame Jennings ne pensait pas que ses
attentions poussées jusqu'au ridicule, la tourmentaient plutôt que de
lui faire du bien: Elinor qui rendait justice à ses bonnes intentions,
lui en témoignait sa reconnaissance et faisait son possible pour
qu'elle laissât Maria tranquille, mais elle ne pouvait pas lui persuader
que les peines de l'âme ne doivent pas être traitées comme une migraine
ou des maux purement physiques. Madame Jennings voyait Maria
malheureuse, et la traitait avec l'indulgente tendresse d'une mère pour
un enfant malade. Maria devait avoir la meilleure place vers le feu, le
meilleur mets, le meilleur vin, le meilleur fauteuil; elle cherchait
tout ce qu'elle pouvait imaginer pour l'amuser, ou la tenter de manger
en lui présentant une variété d'entremets, de dessert, de confitures de
toute espèce. Si Elinor n'avait pas vu par la contenance de sa soeur que
toute plaisanterie lui serait insupportable, elle n'aurait pu s'empêcher
de rire avec elle des recettes de la bonne dame contre un chagrin
d'amour. A la fin cependant elle fut si pressante et lui répéta si
souvent que tout ce qu'elle lui présentait lui ferait sûrement du bien,
que Maria ne pouvant ni l'accepter, ni s'en défendre, prit le parti de
retourner dans sa chambre; elle se leva avec une expression douloureuse,
et fit signe à sa soeur de ne pas la suivre.

--Pauvre enfant! s'écria madame Jennings aussitôt qu'elle fut loin,
combien je suis peinée de la voir ainsi! Voyez, elle s'est en allée sans
finir ses cerises à l'eau-de-vie; rien ne l'aurait mieux fortifiée; mais
plus rien ne lui fait plaisir. Si je pouvais découvrir quelque chose
qu'elle aimât, j'irai le lui chercher au bout de la ville. N'est-ce pas
odieux qu'un homme abandonne ainsi une si jolie personne! Mais voilà ce
que c'est; quand il y a tant d'argent d'un côté et presque point de
l'autre, la balance l'emporte.

--Cette dame donc, dit Elinor, cette miss Grey (n'est-ce pas ainsi que
vous l'appelez), vous dites qu'elle est très-riche!

Cinquante mille pièces, ma chère; on est toujours belle avec une telle
dot. L'avez-vous vue à l'assemblée? elle est élégante, bien faite, mais
point jolie. J'ai connu son oncle dont elle a hérité; toute cette
famille est riche à millions, et cela tente un jeune homme qui aime la
dépense, et les chiens, et les chevaux, et les caricles, et les
équipages de toute espèce, et la bonne table. Je veux bien cela, mais il
ne faut pas tourner la tête à une pauvre jeune fille qui n'a rien, lui
faire espérer le mariage, et puis la planter là quand il en trouve une
qui veut payer sa belle figure et toutes ses fantaisies.

--Savez-vous, madame, si miss Grey est aimable?

--Je n'ai jamais entendu faire d'elle d'autre éloge que d'être riche et
élégante; elle a toujours les premières modes; seulement madame Taylor
m'a dit aujourd'hui que monsieur et madame Elison ne seraient pas fâchés
du tout qu'elle se mariât, parce qu'ils n'allaient point ensemble.

--Et qui sont ces Elison?

--Son tuteur, ma chère, chez qui elle vit; mais dès qu'elle a pu
choisir, elle a préféré le beau Willoughby. Le joli choix qu'elle a fait
là! elle le payera sur ma parole.--Elle s'arrêta un moment. «Elle est
allée dans sa chambre la pauvre petite je suppose; il faut retourner
auprès d'elle, ce serait cruel de la laisser seule, la pauvre enfant!
J'ai quelques amis ce soir, il faut qu'elle vienne; on jouera à tout ce
qu'elle voudra; elle n'aime pas le wisk, c'est trop sérieux, je
comprends cela; nous ferons un vingt et un, un trente et quarante, une
macédoine, enfin tout ce qui pourra l'amuser. Chère dame, dit Elinor,
votre bonté est tout-à-fait inutile; ma soeur n'est pas en état de
quitter sa chambre ce soir. Je vais lui persuader de se mettre au lit de
bonne heure; un parfait repos est ce qui convient le mieux à ses nerfs.

--Oui, oui, je crois que c'est le mieux; il faut qu'elle ordonne
elle-même son souper, et qu'elle dorme. C'est donc cela qui la rendait
si triste ces dernières semaines? Je suppose qu'elle s'en doutait la
pauvre enfant, quand elle ne voyait point venir son amoureux; moi je n'y
comprenais rien, et lorsqu'il ne vint pas au bal chez ma fille, j'aurais
bien pu alors me douter de quelque chose. Mais ce sont des querelles
d'amans, pensai-je en moi-même; ils se raccommoderont et ne s'en
aimeront que mieux. C'est donc cette lettre qu'elle a reçue ce matin qui
a tout fini? Pauvre petite! Si j'avais pu deviner ce que c'était, je me
serais bien gardée de la railler, mais qui pouvait penser une telle
chose? Ah! combien sir Georges et Mary vont être étonnés quand ils
l'apprendront! Je suis fâchée de n'être pas allée chez eux en revenant
pour le leur dire, mais j'irai demain sûrement.

Il est inutile j'en suis sûre, chère dame, de vous recommander de prier
vos filles et vos gendres de ne pas nommer M. Willoughby devant ma
soeur, de ne pas faire la moindre allusion à ce qui s'est passé; leur
bon coeur et le vôtre suffiront pour prévenir ce qui serait vraiment une
cruauté. Et à moi-même moins on m'en parlera plus on m'épargnera de
peine, et certainement vous devez le comprendre, vous qui êtes la bonté
même.

Mon Dieu cela va sans dire, il serait terrible pour vous et pour votre
pauvre soeur d'en entendre parler; on la ferait tomber en faiblesse,
j'en suis sûre; je ne lui en dirai pas un mot. Vous avez bien vu à dîner
que j'ai parlé de tout autre chose. J'en avertirai sir Georges et sa
femme, et ils se tairont aussi; à quoi sert-il de parler?

--Souvent à faire beaucoup de mal, dit Elinor, à dire plus qu'on ne
sait, plus qu'il n'y a. Le public juge sur l'événement, ignore les
circonstances et parle de ce qu'il ne sait qu'imparfaitement. Dans ce
cas par exemple, tous nos amis, je suppose, blâmeront beaucoup M.
Willoughby; et sans doute il a eu des torts, mais non pas celui dont on
l'accusera sûrement. Je dois lui rendre la justice que s'il a manqué aux
procédés il n'a pas manqué à ses sermens, et qu'il n'avait nul
engagement positif avec ma soeur.

--Bon Dieu, ma chère, vous n'allez pas à présent le défendre! Point
d'engagement positif, dites-vous! Après l'avoir menée au château
d'Altenham, et lui avoir montré l'appartement qu'ils devaient habiter un
jour.

Pour l'amour de sa soeur, Elinor ne voulut pas presser cette discussion.
Maria pouvait y perdre, et Willoughby y gagnait très-peu. Après un court
silence madame Jennings reprit la parole avec son hilarité ordinaire.

--Eh bien! ma chère, il n'y a pas grand perte dans le fond, et le
colonel Brandon n'en sera pas fâché. Voulez-vous parier qu'il épousera
Maria vers le milieu de l'été. Mon Dieu, quelle joie va lui donner cette
nouvelle! j'espère qu'il viendra ce soir, j'aime à voir des gens
heureux. C'est un bien meilleur parti pour votre soeur; deux mille
pièces de revenu valent mieux que six cents: c'est je crois tout ce que
rapporte Haute-Combe, et madame Smith n'est pas encore morte. Delafort,
la terre du colonel, est bien autre chose que Haute-Combe, et même que
Barton. Il y vient les meilleurs fruits possibles; il y a un canal
délicieux, une grande route, une jolie église, qui n'est pas à un quart
de mille, et le presbytère à côté, qui peut faire un bon voisinage. Je
vous assure que c'est une charmante terre; je me réjouis d'y aller voir
Maria quand elle y sera établie, et cela ne peut manquer. Il y a bien
l'obstacle de sa fille, de cet enfant de l'amour, miss Williams, comme
on l'appelle; mais il la mariera; une bonne petite dot en fera
l'affaire, et il n'en sera pas moins un excellent parti, si nous pouvons
mettre Willoughby hors de la tête de votre soeur.

--J'espère bien que nous y parviendrons, madame, et même sans le
colonel, dit Elinor; alors elle se leva et alla joindre Maria, qu'elle
trouva comme elle s'y attendait rêvant à ses chagrins, à côté d'un feu à
demi-éteint, et sans autre lumière.

--Pourquoi revenir, Elinor? vous feriez mieux de me laisser, ce fut tout
ce qu'elle lui dit.

--Je vous laisserai, lui répondit-elle, si vous voulez vous coucher.
Elle s'y refusa d'abord; mais Elinor ne se rebuta pas, la pressa
doucement, lui aida à se déshabiller, et moitié par persuasion, moitié
par complaisance Maria y consentit. Sa soeur eut la consolation de voir
sa pauvre tête fatiguée de pleurs sur son oreiller, et de la laisser sur
le point de trouver un peu de repos et d'oubli de ses peines dans un
doux sommeil. Elle alla rejoindre madame Jennings, et la rencontra
tenant un gobelet à moitié plein. Ma chère, lui dit-elle, je me suis
rappelé que j'avais encore une bouteille de vieux vin de Constance, et
je suis allée la chercher pour votre soeur. Mon pauvre mari en faisait
un grand usage quand il avait une goutte remontée: il assurait que rien
ne lui faisait plus de bien. Faites en prendre à votre soeur; j'allais
lui en porter. Chère dame, dit Elinor en souriant de l'efficacité d'un
remède contre la goutte dans cette circonstance, vous êtes trop bonne,
en vérité. Je viens de faire mettre Maria au lit, elle dort j'espère à
ce moment, et rien ne peut lui faire plus de bien que le repos. Si vous
voulez me le permettre, dit-elle en prenant le gobelet, c'est moi qui
boirai cet excellent vin à la santé de la meilleure des femmes et des
amies.

--Et à celle de la pauvre petite malade d'amour, dit la bonne dame.
N'est-il pas bon? Je vous le dis, il la guérira et fortifiera son coeur;
nous lui en donnerons demain, et tout ira à merveille.

Quelques momens après la société attendue arriva. Madame Jennings les
reçut, et Elinor alla présider à la table à thé.




CHAPITRE XXXI.


Ainsi que madame Jennings l'avait prévu, le colonel Brandon entra
pendant qu'Elinor préparait le thé, et par sa manière de regarder autour
de la chambre, elle comprit à l'instant qu'il s'attendait à n'y pas
trouver Maria, qu'il le désirait et qu'il savait déja ce qui
occasionnait son absence. Madame Jennings n'eut pas la même idée, car
dès qu'il fut entré, elle traversa la chambre, vint près de la table à
thé où Elinor présidait, et lui dit à l'oreille: le colonel a l'air bien
sérieux, ma chère, sûrement il ne sait rien de l'affaire. Dites-lui bien
vîte que Maria est libre; vous verrez comme il changera de physionomie.
Elinor sourit sans répondre. Quelques momens après le colonel s'approcha
d'elle, et avec un regard qui lui confirma qu'elle n'avait rien à lui
apprendre, il s'assit à côté d'elle et lui demanda des nouvelles de sa
soeur.

--Maria n'est pas bien, dit-elle, elle a été indisposée tout le jour, et
nous lui avons persuadé de se mettre au lit.

--Peut-être, dit-il en hésitant beaucoup, ce que j'ai entendu dire ce
matin.... peut-être est-ce plus vrai que je n'ai d'abord voulu le
croire?

--Qu'avez-vous entendu dire?

--Qu'un gentilhomme que j'avais de fortes raisons de penser..... de
croire..... d'être sûr même qu'il était engagé..... avec votre soeur.
Mais pourquoi me le demander? vous le savez, j'en suis certain. Je l'ai
vu en entrant à l'altération de vos traits, à l'absence de votre soeur;
épargnez-moi la peine de le dire.

--Eh bien donc! dit Elinor, je suppose que vous entendez le mariage de
M. Willoughby avec mademoiselle Grey; il paraît que c'est aujourd'hui
que ce bruit a éclaté, où l'avez vous appris?

--Dans un magasin à Pall-Mall où j'avais affaire. Deux dames en
parlaient ensemble si haut qu'il m'était impossible de ne pas les
entendre. Le nom de James Willoughby fréquemment répété attira mon
attention; celui de mademoiselle Grey s'y joignit, et fut suivi d'une
assertion positive de leur mariage, qui doit avoir lieu dans quelques
semaines. Aussitôt que la cérémonie sera faite, a ajouté l'une d'elles,
ils partiront pour Haute-Combe, la terre que M. James Willoughby possède
en Sommerset-Shire.... Ah! miss Elinor, mon étonnement à cette
nouvelle.... Mais il me serait impossible d'exprimer ce que j'ai senti.
Cette dame, à ce que j'ai appris, se nomme Elison, son mari est tuteur
de mademoiselle Grey; ainsi elle doit être bien informée, et l'on ne
peut en douter.

--Nous n'en doutons nullement, dit Elinor; mais vous a-t-on dit aussi
qu'elle a cinquante mille livres? Il me semble que ce mot explique tout.

--Peut-être, mais n'excuse rien, dit le colonel, et Willoughby..... Il
s'arrêta un moment, et sans achever sa phrase commencée, il ajouta en
changeant de ton: Et votre soeur, comment est elle?

--Elle a beaucoup souffert, mais j'ai l'espoir que plus son chagrin a
été violent, plus il sera court; elle a été, et elle est encore dans une
cruelle affliction. Jusqu'à hier elle n'avait eu je crois aucun doute
sur ses sentimens et même actuellement elle voudrait encore pouvoir le
justifier. Quant à moi je suis presque convaincue qu'il ne lui a jamais
été réellement attaché. Mais combien il a été trompeur, artificieux, et
même en dernier lieu il a montré une dureté de coeur qui m'a
excessivement surprise.--L'habitude d'avoir, ou de feindre de l'amour
pour toutes les jolies femmes qu'on rencontre doit produire cet effet,
reprit le colonel, et Willoughby..... Mais ne disiez-vous pas que votre
soeur ne voit pas sa conduite sous le même jour que vous.--Vous
connaissez l'extrême sensibilité de Maria, colonel; il lui en coûte
trop de condamner sévèrement quelqu'un qu'elle a autant aimé.

Il ne répondit rien. Le thé était fini, on arrangea les parties de jeu,
et l'entretien fut interrompu. Madame Jennings tout en jouant regardait
le colonel avec surprise. Elle s'était attendue que la nouvelle du
mariage de son rival le transporterait de joie, et qu'elle aurait le
plaisir de le voir aussi gai, aussi animé que s'il n'avait que vingt
ans, et il lui paraissait au contraire plus sérieux encore qu'à
l'ordinaire. Il se dispensa de jouer et sortit bientôt. On ne comprend
plus rien aux hommes, dit-elle le soir à Elinor, j'aurais juré aussi
qu'il aimait Maria.

La nuit fut meilleure pour cette dernière qu'Elinor ne l'avait espéré;
son abattement lui procura un peu de sommeil; mais en s'éveillant le
lendemain elle retrouva le même poids sur son coeur. Elinor pour la
soulager l'engagea à parler du triste sujet qui l'oppressait, et avant
qu'on les appelât pour le déjeûner, elles avaient traité à fond ce
sujet, avec la même conviction du côté d'Elinor, et avec ses tendres et
raisonnables conseils, et du côté de Maria avec les mêmes sentimens
impétueux et les mêmes variations. Quelquefois elle croyait Willoughby
aussi malheureux et aussi innocent qu'elle même; dans d'autres momens
elle repoussait toute consolation et toute excuse, et le voyait le plus
coupable des hommes: quelquefois elle était absolument indifférente au
jugement du public et voulait se montrer avec toute sa douleur;
l'instant d'après elle voulait se séquestrer pour toujours: tantôt
abattue à ne pouvoir presque pas parler ni faire un mouvement, tantôt se
relevant avec énergie. Dans un seul point elle ne changeait jamais,
c'était d'éviter autant que possible la présence de madame Jennings, et
quand elle ne le pouvait, de garder un opiniâtre silence. Il fut
impossible à sa soeur de lui persuader que madame Jennings entrait dans
ses peines avec une vraie compassion. Non, non, répondait elle, c'est
impossible; la sensibilité n'est pas dans sa nature. Vous le voyez, elle
connaît et sent si peu mon chagrin, qu'elle croit pouvoir l'adoucir par
des boissons ou par des mets plus recherchés. Elle me plaint comme elle
plaindrait son chat, si on lui avait marché sur la patte, et rien de
plus. Tout ce qu'elle aime c'est de causer, de raconter, et elle n'est
pas fâchée dans le fond d'en avoir un nouveau sujet.

Quoiqu'il y eût bien là-dedans quelque vérité, Elinor connaissait trop
bien l'excellent coeur de madame Jennings pour ne pas repousser ce
qu'elle appelait une injustice; mais elle ne put convaincre Maria, qui
était presque toujours influencée dans ses jugemens par la grande
importance qu'elle mettait à une sorte de délicatesse raffinée et de
sensibilité romanesque, au bon goût, au bon ton, aux grâces. Maria de
même que bien des personnes, avec un caractère bon, généreux, un esprit
élevé, une sincérité parfaite, n'était ni juste ni raisonnable, et
paraissait quelquefois exactement le contraire de ce qu'elle était
réellement lorsqu'elle se laissait aller à ses impressions exagérées.
Elle exigeait des autres les mêmes sentimens, les mêmes opinions qu'elle
avait, et jugeait de leurs motifs par l'effet immédiat de leurs actions
sur son esprit. Sa mère à-peu-près dans le même genre, et fière de
trouver dans une fille aussi jeune, cet esprit vif et pénétrant, ce
sentiment du beau, cet enthousiasme qui la rendait si éloquente et qui
animait si bien sa charmante physionomie, avait plutôt augmenté cette
disposition qu'elle n'avait cherché à l'affaiblir ou à la régler.
Lorsque Maria alla trop loin, sa mère riait et disait: mon Elinor est
raisonnable pour deux et cela se calmera avec les années; oubliant que
les années ne changent point le caractère, et peuvent tout au plus le
modifier: et madame Dashwood elle-même en était la preuve.

Une légère circonstance vint encore mettre madame Jennings plus bas dans
l'estime de Maria, en lui causant une nouvelle source de peines, et
cependant cette bonne femme n'était guidée que par l'impulsion de son
excellent coeur et de sa bonne volonté.

Les deux soeurs étaient remontées dans leur chambre après déjeûner;
elles discutaient encore sur madame Jennings, lorsque celle-ci entra
avec une lettre sortant à demi de ses mains, et la figure aussi gaie,
aussi contente, aussi riante, que si elle rapportait à Maria tout son
bonheur. Que me donnerez-vous, lui dit elle, en entrant, pour ce que je
vous apporte? Voilà le meilleur des remèdes, (en montrant un bout de la
lettre.) Le coeur de Maria lui battait au point de lui ôter la force
d'aller arracher des mains de madame Jennings cette précieuse lettre;
son imagination la lisait déjà en entier. Elle était de Willoughby, cela
n'était pas douteux, pleine de tendresse, de repentir, expliquant tout
ce qui s'était passé, satisfaisante, convaincante, et bientôt suivie de
Willoughby lui-même, se précipitant dans la chambre, tombant à ses
pieds, et confirmant par l'éloquence de son regard les assurances de sa
lettre. D'après l'expression des yeux de madame Jennings et de ses
signes à Elinor, elle crut que lui-même était le porteur de cette lettre
et qu'il attendait en bas la permission d'entrer; comment sans cela
madame Jennings aurait-elle su ce que renfermait cette lettre.--Hélas!
ce tableau si rapide et si charmant fut bientôt effacé. La lettre est
posée devant elle d'un air triomphant, et déja Maria a reconnu sur
l'adresse l'écriture de sa mère, qui, pour la première fois de sa vie,
serra douloureusement son coeur. Son espérance avait été si complète et
si vive, que l'instant qui la détruisit fut un des plus cruels qu'elle
eût encore passés! Il lui semblait n'avoir souffert que dans ce moment.

La cruauté de madame Jennings en la trompant ainsi, (car elle lui
supposa une intention qu'elle n'avait jamais eue) lui parut au-dessus du
reproche; elle n'eut d'autre expression qu'un déluge de larmes, qui ne
furent pas interprétées de cette manière par celle qui les faisait
couler. Elle crut au contraire que c'était un excès d'attendrissement
causé par la vue d'une lettre de sa mère, et après avoir répété: Pauvre
enfant, pauvre enfant! Elle est si nerveuse que le plaisir même la fait
pleurer; elle sortit sans avoir le moindre sentiment de sa maladresse;
car c'était un manque de tact d'annoncer ainsi une lettre qui devait
arriver tout naturellement. Toute autre qu'elle aurait prévu l'erreur de
Maria et la lui aurait épargnée.

Passé le premier moment, Maria éprouva un sentiment de remords d'avoir
aussi mal reçu une lettre de sa mère. Elle la reprit, la pressa contre
ses lèvres, essuya ses yeux et la lettre même mouillée de ses larmes,
et l'ouvrit avec un tendre respect; hélas! elle n'y trouva aucune
consolation. Le nom de Willoughby remplissait chaque page; madame
Dashwood se confiant encore en son amour, en son honneur, ne croyant pas
possible qu'on pût se lasser d'aimer sa Maria, mais réveillée par les
craintes et les soupçons d'Elinor, cherchait à relever l'espérance de sa
fille chérie, sollicitait seulement son entière confiance, lui
témoignait une affection sincère pour Willoughby, qui ne pouvait,
disait-elle, les avoir trompées, et une telle conviction de leur bonheur
lorsqu'ils seraient unis, que le désespoir de Maria en lisant cette
lettre devint une espèce d'agonie. Heureusement ses larmes avaient
commencé avant de la lire; elles continuèrent et furent un soulagement.
Elle cessa enfin de pleurer, et témoigna alors la plus vive impatience
de retourner auprès de sa mère; elle seule entrerait dans ses sentimens,
comprendrait sa douleur; elle seule avait senti combien Willoughby
méritait d'être aimé; elle seule lui pardonnerait de l'aimer encore
malgré sa perfidie. Elle voulait partir ce matin même, et pria Elinor de
sonner pour demander une voiture.

Ce départ si prompt, si soudain n'était pas du tout de l'avis d'Elinor;
outre l'émotion affreuse que ce retour inattendu donnerait à leur mère,
qu'il fallait au moins en prévenir, et ses doutes sur le bien qu'il
ferait à Maria, elle craignait avec raison qu'une absence si brusque
dans un tel moment ne nuisît à sa réputation, et redoutait même les
soupçons et les propos de madame Jennings, excitée par la colère où ce
départ la mettrait sûrement: elle tâcha donc sans lui dire les motifs
qui l'auraient encore plus exaspérée, de faire entendre raison à sa
soeur. Elle lui dit qu'il fallait au moins avoir le consentement de leur
mère; que leur frère étant attendu tous les jours à Londres, trouverait
fort mauvais qu'elles partissent au moment de son arrivée; et la raison
se fit enfin entendre à Maria.

Madame Jennings sortit ce matin là plutôt que de coutume, et ne demanda
point à Elinor de la suivre; il lui tardait que les Middleton et les
Palmer sussent tout ce qui se passait, et pussent aussi s'affliger sur
Maria et s'indigner contre Willoughby. Dès qu'elle fut partie, Maria
conjura sa soeur d'écrire à leur mère, de lui dire toute sa douleur, et
de lui demander la permission de retourner auprès d'elle. Elinor s'assit
pour cette pénible tâche; Maria placée vis-à-vis d'elle, dans le salon
de madame Jennings, appuyée sur la même table où sa soeur écrivait,
tantôt suivait le mouvement de sa plume, tantôt rêvait, sa main sur ses
yeux, et s'affligeait aussi du chagrin que cette lettre causerait à sa
bonne mère: il y avait une heure qu'elles étaient ainsi, quand un coup
de marteau à la porte fit tressaillir Maria.

Qui peut venir, dit Elinor, de si bonne heure? J'espérais que nous
étions à l'abri d'une visite. Maria était déja à côté de la fenêtre.

Qui serait-ce que le colonel Brandon, dit-elle avec humeur? est-on
jamais à l'abri de le voir entrer? je ne veux pas le voir, et je
m'échappe. Un homme qui ne sait que faire de son temps envahit toujours
celui des autres; elle sortit par la salle à manger pour éviter de le
rencontrer.

Elinor qui voulait achever sa lettre, hésitait si elle le recevrait dans
l'absence de madame Jennings, mais il ne se fit point annoncer; il
entra, et son regard mélancolique, le son de voix altéré avec lequel il
demanda des nouvelles de Maria, convainquit Elinor que c'était le seul
but de sa visite; elle pouvait à peine pardonner à sa soeur l'espèce
d'aversion qu'elle témoignait à ce digne homme.

J'ai rencontré madame Jennings à Bonds-street, dit-il ensuite à Elinor;
elle m'a engagé à venir auprès de vous, et j'étais charmé, je vous
l'avoue, mademoiselle, de cette occasion de vous parler sans témoins; je
le désirais d'autant plus, que je vous jure que mon seul motif, mon seul
voeu, mon seul espoir est de donner peut-être quelques _consolations_.
Mais, non; ce n'est pas le mot, bien au contraire, et je ne sais de
quelle expression me servir... de donner à votre soeur une conviction
déchirante peut-être au premier moment, mais qui puisse contribuer à
guérir son coeur. Mon attachement pour elle et mon estime pour vous, et
pour votre excellente mère m'ont décidé à vous confier quelques
circonstances.... Mais je vous en conjure, bonne Elinor, ne voyez dans
cette confiance que mon ardent désir de vous être utile et aucun intérêt
personnel. Je sais bien que quelque chose qu'il arrive, je n'ai aucun
espoir; mais quoique j'aie passé bien des heures à me convaincre
moi-même qu'il était de mon devoir de vous parler, j'ai besoin encore de
votre aveu pour m'y décider.

Je vous entends, dit Elinor, vous avez quelque chose à me dire sur M.
Willoughby qui dévoilera son caractère. Vous dites que c'est la plus
forte preuve d'amitié que vous puissiez donner à ma soeur: ma
reconnaissance vous est donc bien assurée. Si ce que vous avez à me
confier tend à la guérir plutôt de sa malheureuse inclination, parlez,
je vous en conjure, je suis prête à vous entendre.




CHAPITRE XXXII.


Vous me trouverez, dit le bon colonel à Elinor, un très-maussade
narrateur; je sais à peine par où commencer le récit que j'ai à vous
faire. Quand je quittai Barton le dernier octobre.... mais il faut que
je prenne mon récit de plus loin, il faut que je vous parle de ma propre
histoire. Je vous promets d'être bref, et vous pouvez vous fier à moi;
c'est un sujet sur lequel je crains de demeurer long-temps, (et ces mots
furent accompagnés d'un profond soupir). Il s'arrêta un moment comme
cherchant à rassembler ses idées; ensuite il poursuivit.

--Vous avez probablement miss Dashwood, oublié une conversation que
j'eus avec vous un soir à Barton-Park pendant qu'on dansait; je vous
parlais d'une dame que j'avais connue autrefois, qui ressemblait à
beaucoup d'égards à votre soeur Maria.

--Je ne l'ai point oubliée, s'écria Elinor; je pourrais, je crois, vous
dire vos mêmes paroles; mais qui pourrait rendre l'expression de
sentiment avec lequel vous parliez de cette femme?

--Je l'avoue, dit le colonel, c'était avec une bien vive émotion que je
remarquai dans votre soeur une ressemblance frappante à plusieurs égards
avec cette femme qui n'existe plus depuis long-temps. Ce n'est pas
peut-être dans le détail des traits que ce rapport existe, quoi qu'il y
en ait aussi; la figure de Maria est plus belle, mais c'est la même
expression de physionomie, le même regard, la même chaleur de coeur, la
même vivacité d'imagination, le même caractère. Elisa était ma proche
parente. Orpheline dès son enfance, elle fut mise sous la tutelle de mon
père. Je n'avais qu'une année de plus qu'elle, et nous étions élevés
ensemble. Elle était la compagne de mes jeux et mon intime amie; je ne
puis me rappeler le temps où je n'aimais pas Elisa, et mon affection
croissant avec les années devint enfin un sentiment passionné. En me
jugeant sur ma gravité actuelle, vous m'avez cru peut-être incapable
d'un sentiment exalté; il l'était au point que ni le temps ni sa mort
n'ont pu l'éteindre, et qu'au moment où je vis votre soeur, qui me la
rappelait si parfaitement, il se réveilla avec une nouvelle force.
Elisa m'aimait aussi; son attachement pour moi était aussi vif, aussi
passionné que celui de votre soeur pour Willoughby; jugez donc si je
l'excuse, si je le comprends. Vous, sage Elinor, vous qui savez placer
vos sentimens, sous l'égide de la raison, vous ne devez pas comprendre
le moment où l'on n'entend plus sa voix, où celle de l'amour est seule
écoutée; (ici des larmes remplirent les yeux d'Elinor) mais votre
sensibilité vous rend indulgente pour les faiblesses du coeur, et j'en
abuse peut-être. Un sourire d'Elinor et même ses larmes lui dirent de
continuer.

La fortune d'Elisa était considérable; nous n'y avions jamais pensé.
Elle était destinée à mon frère aîné; nous l'ignorions tous les deux. Il
voyageait avec un gouverneur et connaissait à peine sa jeune cousine,
qu'il avait jusqu'alors regardée comme un enfant. Lorsqu'il revint dans
la maison paternelle il avait vingt-quatre ans, Elisa dix-sept, et moi
dix-huit. Mon père alors nous dévoilant ses desseins, ordonna à sa nièce
de se préparer à donner sa main à mon frère; il aimait passionnément ce
fils, qui pendant six ans avait été son fils unique, et ne pouvant lui
laisser assez de fortune à son gré, il voulait lui assurer celle de sa
pupille. Voilà je crois la seule excuse que je puisse alléguer pour
celui qui était à la fois l'oncle et le tuteur de cette jeune victime.
Prosternée à ses pieds, Elisa en avouant notre amour implora en vain sa
pitié; en vain offrîmes-nous d'un commun accord de céder à mon frère
cette fortune qui nous rendait si malheureux. Mon père traita et notre
attachement et cette proposition de folies enfantines, qu'il ne lui
était pas même permis d'écouter, et persista durement dans ses projets,
en disant qu'il saurait bien se faire obéir d'elle ainsi que de mon
frère, qui sans aimer du tout sa cousine, consentait cependant à
l'épouser. Au désespoir, et décidés à tout plutôt qu'à renoncer l'un à
l'autre, nous formâmes un projet d'évasion. Le jour était fixé; nous
devions fuir en Ecosse: nous fûmes trahis par la femme-de-chambre de ma
cousine. Mon père en fureur me bannit de sa maison; il m'envoya chez un
parent dont les terres étaient très-éloignées, avec l'injonction de me
surveiller, ce dont il s'acquitta avec dureté. Elisa renfermée dans sa
chambre, privée de toute société, de tout plaisir, fut traitée plus
rigoureusement encore. Elle me promit en nous séparant que rien au monde
ne pourrait ébranler sa constance, et avant que l'année fût écoulée, on
m'apprit en me rendant ma liberté que j'avais trop compté sur le courage
d'une fille de dix-sept ans, que celui d'Elisa avait cédé à l'ennui de
sa situation, (peut-être aux mauvais traitemens,) et que celle qui
devait être ma femme, ma compagne, était actuellement ma belle-soeur.

Ce coup qui nous séparait à jamais fut terrible! Cependant j'étais bien
jeune, et si j'avais pu croire qu'elle fût heureuse avec mon frère,
peut-être aurais-je fini par prendre mon parti. Mais pouvait-elle l'être
avec un homme qui sans l'aimer, et seulement pour sa fortune,
consentait à l'épouser malgré elle, lui connaissant un autre
attachement, et condamnant son frère au désespoir et à l'exil; car mon
père sans même me revoir, me plaça dans un régiment qui passait aux
Grandes-Indes, ce qui me fit plaisir. Je n'aurais pas pu revoir Elisa
dans notre nouvelle situation, et je n'aurais pas voulu l'exposer aux
soupçons de son mari ni renouveler par ma présence le souvenir d'un
sentiment que je désirais alors qu'elle pût oublier.

Je vous ai dit qu'elle ressemblait à votre soeur; vous savez donc déjà
qu'elle était belle, séduisante, que son coeur et son imagination
étaient toujours en mouvement. En un seul point elle différait de Maria;
elle n'avait pas comme votre soeur la sauve-garde d'un système arrêté,
celui de n'aimer qu'une fois en sa vie (ici il soupira profondément).
Elinor qui ne croyait pas aux systèmes arrêtés d'une fille de dix-huit
ans ne put s'empêcher de sourire à demi. Le colonel continua, mais avec
une peine visible. Combien ce qu'il me reste à vous apprendre me coûte à
prononcer, dit-il avec un accent étouffé; il ne faut pas moins que le
motif qui me conduit ici pour m'y décider.

Elinor l'encouragea par un regard plein d'amitié.

Mon père mourut peu de mois après ce mariage. Elisa si jeune encore,
sans expérience, livrée à elle-même avec une vivacité de caractère qui
aurait demandé d'être guidée, se trouvait unie à un mari qui n'avait
pour elle ni attachement ni aucune de ces attentions qui gagnent par
degré un coeur aimant; il la traitait même avec dureté. Oh! qui
pourrait ne pas la plaindre; si elle avait eu seulement un ami pour
l'avertir des dangers de sa situation! mais la malheureuse Elisa ne
trouva qu'un séducteur qui la conduisit à sa perte.... Si j'étais resté
en Angleterre peut-être... mais je croyais assurer son bonheur par mon
absence bien plus que par ma présence, et dans le seul motif de rendre
la paix à son coeur, je la prolongeai plus que je n'aurais dû. Ce que
j'avais ressenti en apprenant son mariage n'était rien auprès de ce que
j'éprouvai lorsque deux ans après j'appris son divorce, demandé par un
époux justement outragé. C'est là ce qui m'a jeté dans cette tristesse
que je n'ai pu vaincre.... même actuellement le souvenir de ce que j'ai
souffert....

Il ne put continuer, et se levant il se promena vivement dans le salon
pendant quelques minutes. Elinor affectée par ce récit, et plus encore
par l'émotion qu'il lui avait causée, ne pouvait lui parler; après
quelques instans elle fut à lui, et le conjura de cesser une narration
qui lui faisait autant de peine. Non, lui dit-il, après avoir baisé sa
main avec un tendre respect, il faut que vous sachiez tout; je n'ai pas
touché encore ce qui peut vous intéresser; daignez m'écouter quelques
instans de plus: ils se rassirent à côté l'un de l'autre, et il reprit
ainsi.

Je fus encore trois années depuis ce malheureux événement sans retourner
en Angleterre. Mon premier soin quand j'arrivai fut de la chercher, mais
mes recherches furent vaines. Je ne pus arriver qu'à son premier
séducteur, qu'elle avait abandonné, et tout donnait lieu de penser que
dès lors elle s'était toujours plus enfoncée dans le mal. Mon frère en
se séparant d'elle pour raison d'inconduite, n'avait pas été obligé de
lui rendre toute sa fortune, et ce qu'il lui donnait annuellement ne
pouvait lui suffire. J'appris de lui qu'une autre personne s'était
présentée pour toucher cette rente; il imaginait donc, et avec un calme
dont je fus révolté, que ses _extravagances_ l'avaient obligée de
disposer dans un moment de pressant besoin de la seule chose qui lui
restât pour vivre. Je ne pus supporter cette idée; ma cousine, l'amie de
mon enfance, l'amante de ma jeunesse, ma soeur, mon Elisa réduite à la
misère, me poursuivait sans relâche. Je recommençai de nouveau mes
recherches dans tous les lieux où le malheur et le désespoir pouvait
l'avoir conduite, sûr qu'elle n'était pas morte, puisque son annuité se
payait encore. L'individu qui la touchait ne put me donner que des
renseignemens obscurs. Enfin après six mois de courses inutiles, je la
trouvai par hasard. J'appris qu'un ancien domestique de mon père avait
eu du malheur et venait d'être enfermé pour dettes; j'allai le délivrer,
et dans la même maison d'arrêt, et pour la même cause, était aussi mon
infortunée soeur, si changée, si flétrie par des peines de toute espèce,
qu'à peine pus-je la reconnaître. Ce fut elle qui me reconnut à
l'instant, et qui me nommant avec un cri déchirant et en se cachant le
visage entre les mains, m'apprit que j'avais devant moi l'objet de tant
de recherches: cette figure si maigre, si triste, où l'on voyait à peine
quelque trace de beauté, c'était mon Elisa, c'était celle que j'avais
adorée, et quittée dans la fleur de la jeunesse, de la santé, d'une
surabondance de vie et de sentimens. Ce que je souffris en la retrouvant
ainsi!.... Mais non, je n'ai pas le droit d'exciter votre sensibilité
pour une étrangère, quand vous avez assez de vos peines; je me suis même
trop étendu sur un sujet si douloureux. Suivant les apparences, Elisa
était au dernier degré de la consomption, et son malheur et le mien
étaient au point, que ce fut une consolation. La vie ne pouvait plus
avoir d'autre prix pour elle, que celui de lui donner le temps de se
préparer à la mort, et ce temps lui fut accordé. Ce jour même elle fut
placée dans un bel appartement, entourée de tous les soins nécessaires:
je la visitai chaque jour pendant le reste de sa courte vie, et je reçus
son dernier soupir.

Il s'arrêta encore. Elinor lui témoigna avec l'expression la plus
sincère, la part qu'elle prenait au triste sort de son amie.

Votre soeur, j'espère, dit-il, ne peut-être offensée par la ressemblance
qui m'a frappé entre elle et ma pauvre infortunée parente. Leur destin
ne peut jamais avoir le moindre rapport, et si les dispositions
naturelles de mon Elisa avaient été soutenues par une soeur comme
Elinor, ou par un heureux mariage, elle aurait été sûrement tout ce que
Maria sera un jour, quand cet orage de son coeur aura dissipé les
illusions, trop romanesques peut-être, mais bien séduisantes, auxquelles
son imagination s'est livrée. Mais à quoi mène cette déplorable
histoire? Allez-vous penser. Peut-être à avancer le moment où votre
soeur bannira de sa pensée celui qui ne la méritait pas; pardonnez donc,
si dans ce but j'ai risqué de vous faire partager la pénible émotion que
ce récit m'a donné. Depuis quinze ans que j'ai fermé les yeux d'Elisa,
c'est la première fois que ce nom toujours présent à ma pensée est sorti
de ma bouche; je n'ai pas même voulu que sa fille le portât.

--Sa fille! interrompit Elinor, serait-ce?....

--Madame Jennings vous a peut-être parlé de miss Williams? J'ai vu par
quelques mots qu'elle connaissait son existence et le tendre intérêt
que je prends à cette jeune personne, qui ne sera pas hélas! plus
heureuse que celle qui lui fit le triste présent de la vie sous de si
fâcheux auspices. Cette enfant fruit de sa coupable liaison, âgée de
trois ans, était avec elle; elle la chérissait et ne l'avait point
quittée, ce qui m'a prouvé qu'elle était vraie lorsqu'elle m'a juré
qu'elle n'avait pas d'autre faute à se reprocher, et que le repentir
seul lui avait fait quitter le père de cet enfant. Elle me le dit encore
en expirant et en me recommandant sa fille, que je promis de regarder
comme si elle était la mienne. Je sentis tout le prix de sa confiance,
et je lui aurais bien volontiers servi de père dans le sens le plus
strict, en veillant moi-même sur son éducation, si ma situation me
l'avait permis, mais je n'avais ni famille, ni demeure qui
m'appartinssent; ainsi je fus forcé de placer ma petite pupille dans une
pension, sous le nom de Caroline Williams; ce dernier est mon nom de
baptême que je me plus à lui donner. Je la vis aussi souvent qu'il me
fut possible, et depuis la mort de mon frère, arrivée il y a cinq ans,
qui me laissa la propriété de tous les biens de la famille, elle m'a
souvent visité à Delafort. Je la présentais comme une parente dont
j'avais été nommé le tuteur, mais je me doute qu'on a soupçonné dans le
monde qu'elle me tenait de plus près. Résolu de la traiter comme ma
fille, je n'ai pas démenti ce bruit, puisqu'également sa naissance
n'était ni légitime ni avouée. Il y a trois ans que la trouvant grande
et formée pour son âge, (elle avait alors quatorze ans), je l'ôtai de
la pension où elle était depuis la mort de sa mère, pour la placer sous
les soins d'une femme très-respectable qui réside en Dorsetshire, et
s'est chargée de surveiller l'éducation de cinq ou six jeunes personnes.
Pendant deux ans je fus parfaitement content de ma fille adoptive. Aussi
jolie que sa mère, elle paraissait plus posée, plus calme: sa maîtresse
qui l'aimait beaucoup avait en elle tant de confiance, qu'elle me
sollicita de lui permettre de passer quelques semaines à Bath, avec les
parens de l'une de ses jeunes amies qui désiraient sa société pour leur
fille. Je connaissais cette famille sous un jour avantageux. La santé de
Caroline avait toujours été délicate; je pensais que cette course et les
bains la fortifieraient, et j'eus l'imprudence d'y consentir: c'est là
sans doute où elle fit la connaissance qui lui a été si fatale! J'ai su
depuis que le père de son amie ayant été retenu par la goutte à la
maison, était soigné par sa femme, et que les deux jeunes amies allaient
seules dans les promenades ou à leurs emplètes du matin. Quoique l'amie
de Caroline n'ait jamais voulu convenir de rien, j'ai lieu de croire
qu'elle était confidente de son inclination et la favorisait. De retour
à leur pension, Caroline ne fut plus la même; rêveuse, inégale
inattentive, elle s'échappait souvent pour se promener seule dans les
environs: la maîtresse la menaça de m'avertir. Enfin au mois de février,
il y a à présent une année, elle sortit un jour comme à l'ordinaire, et
ne revint pas. Après un jour ou deux passés en recherches inutiles, je
fus averti de sa disparition. J'accourus, et tout ce que je pus
apprendre c'est qu'elle s'en était allée. Pendant huit mois je fus livré
à des conjectures dont l'une détruisait l'autre et me replongeait dans
une incertitude cruelle! Tout ce que je pus découvrir, c'est qu'un jeune
homme d'une figure, d'une beauté remarquable, avait souvent été vu dans
les environs, se promenant avec elle; mais je ne pus avoir aucune
lumière sur son nom.

Oh ciel! s'écria Elinor, serait-ce?.... Est-il possible que ce soit
Willoughby! Sans lui répondre le colonel continua.

Toutes les recherches pour découvrir quelques traces de sa demeure ayant
été inutiles, je tombai dans un sombre abattement, dont mon ami sir
Georges Middleton eut la bonté de s'inquiéter; il m'invita de passer
quelque temps à Barton-Park pour me distraire. Je ne lui avais point
confié la cause de mon chagrin, espérant d'un jour à l'autre retrouver
ma brebis égarée, et sauver au moins sa réputation. J'avais besoin de
fuir les lieux où je l'avais vue, où je ne la voyais plus, et j'acceptai
la proposition de mon ami. C'est alors que je fis la connaissance des
intéressantes parentes de sir Georges; c'est là que je vis avec un
trouble que je ne pus cacher l'image vivante de ma pauvre Elisa, image
qui me fit une impression d'autant plus vive, d'autant plus douloureuse,
qu'elle me retraça en même-temps et la perte de la mère et celle du
dépôt qu'elle avait confié à mes soins. Vous fûtes souvent témoin de ma
mélancolie; elle vous intéressa et rebuta peut-être la vive et brillante
Maria. Bientôt un autre objet vint l'occuper en entier, et m'enlever
même la faible espérance de pouvoir jamais lui plaire. Je combattais
entre la nécessité de partir et le désir de rester, lorsque je reçus
inopinément une lettre de Caroline elle-même, dans les premiers jours
d'octobre; elle me fut renvoyée de ma terre de Delafort où elle était
adressée. Je la reçus le matin du jour où nous devions tous aller à
Withwell; vous vîtes l'émotion qu'elle me donna et qui fut d'autant plus
vive que l'écriture, les expressions de ma pauvre repentante pupille me
firent présumer qu'elle était très-malade et qu'elle avait un pressant
besoin de mon secours. Elle me disait où je la trouverais, c'était dans
un hameau tellement retiré, que je ne fus pas surpris qu'elle eût
échappé à toutes mes recherches: je n'avais donc pas un instant à
perdre, et je résolus de partir tout de suite pour aller la chercher. Je
parus fort étrange, fort entêté; vous seule ne fîtes aucun effort pour
me retenir, et pardonnez si j'ose croire que vous étiez celle qui me
regrettait le plus. Je partis très-inquiet de l'état où je trouverais ma
fille adoptive, et le coeur serré du regard courroucé de Maria, qui ne
me pardonnait pas de faire manquer cette partie. Oh! combien j'étais
alors loin de me douter que cet heureux Willoughby, dont les regards me
reprochaient l'impolitesse de mon départ, fut celui qui en était la
cause, et lui-même s'il avait su que j'allais au secours de celle qu'il
avait perdue, abandonnée! mais en aurait-il été moins gai, moins
satisfait? Un sourire de Maria ne lui faisait-il pas oublier les larmes
de ma pauvre Caroline. Non, non, l'homme capable de laisser la jeune
fille dont il a séduit l'innocence, de la laisser dans la misère et dans
l'abandon, sans asile, sans amis, sans secours, ignorant sa retraite, et
qui pendant que sa victime meurt de sa douleur, médite peut-être la
perte d'une autre, non un tel être n'est pas susceptible de remords! Il
avait quitté Caroline en lui promettant de revenir bientôt; il n'était
pas revenu, il ne lui avait pas écrit, il ne pensait plus à elle.

Un mouvement involontaire avait fait baisser les yeux à Elinor, comme si
elle avait eu honte pour sa soeur d'avoir été même sans le savoir
complice d'une telle perfidie; elle les releva pleins d'indignation:
c'est au-dessus, dit-elle, de tout ce que je pouvais imaginer! Mais mon
cher colonel, pourquoi... Elle s'arrêta tremblant elle-même du reproche
qu'elle se croyait en droit de lui faire.

Je vous entends, dit-il, pourquoi ne vous ai-je pas avertie plutôt? Non,
je ne puis vous exprimer ce que j'ai souffert depuis mon retour!
Combattant chaque jour, chaque instant avec moi-même, pour vous cacher
ou vous découvrir cette histoire. Lorsque je vis que Willoughby ne
retournait point à Barton, j'espérai que quelque incident vous avait
dévoilé son caractère, ou que sa légèreté l'avait entraîné loin de
Maria, et qu'il n'était plus dangereux pour elle; mais quand je vis,
quand j'appris de vous-même qu'elle l'aimait plus tendrement, plus
passionnément que jamais; quand le bruit de leur mariage se répandit
généralement; quand je sus qu'ils étaient en correspondance, alors
qu'aurais-je pu dire? Mon intérêt personnel dans toute cette affaire
était si grand, si.... compliqué, qu'il m'était peut-être interdit de
m'en mêler, lorsque tout était conclu. Je n'aurais peut-être persuadé
personne, et Maria blessée, désespérée, et par moi! m'offrait un tableau
affreux à soutenir. Willoughby sans doute avait été rendu à la vertu par
l'empire irrésistible d'une famille telle que la vôtre, et des charmes
de Maria; il avait continué à l'adorer, et j'osais espérer que revenu de
ses erreurs de jeunesse, il la rendrait heureuse. Jamais je n'avais eu
l'espoir que ma pauvre Caroline pût devenir sa compagne, vu la tache de
sa naissance, celle même de sa séduction. Sans doute il fut bien
coupable avec elle; mais dans ce siècle, si l'on comptait trop
sévèrement les torts de cette espèce, quel jeune homme serait digne
d'obtenir la main d'une femme honnête? et celle qui allait appartenir à
Willoughby réunissait tant de perfections, qu'elle devait sans doute
fixer son inconstance. Voilà, chère Elinor, les motifs de mon silence;
j'allais jusqu'à me persuader que dans ma situation, c'était un devoir
de me taire; cependant un sentiment intérieur m'a souvent engagé à
m'ouvrir entièrement à vous, et si je vous avais trouvée seule la
semaine passée, quelques rapports sur Willoughby, sur la cour qu'il
faisait publiquement à miss Grey et la tristesse de Maria, m'auraient
enfin décidé à vous parler. Je vins ici déterminé à vous faire connaître
la vérité, je commençai une explication; vous m'interrompîtes en
m'assurant que vous ne croyiez point que le mariage de votre soeur eût
lieu; alors je me retins. Pourquoi nuire sans nécessité à un homme qui
me regarde déja comme son ennemi, que j'ai déja puni de sa perfidie?
Mais actuellement qu'il en agit aussi indignement avec Maria, je n'ai
plus de ménagement à garder, et je dois faire connaître à votre soeur le
danger qu'elle a couru en s'attachant à un homme sans principes, sans
moeurs, sans délicatesse, qui lui destinait sans doute le même sort qu'à
ma pauvre Caroline, s'il avait pu triompher aussi facilement. Ah!
quelque soit son chagrin actuel, il doit se changer en reconnaissance
pour l'Être-Suprême qui a veillé sur elle, et l'a garantie des pièges
dont elle était environnée. Qu'elle compare son sort avec celui de ma
pauvre enfant trompée aussi dans le premier choix de son coeur, et
n'ayant plus la consolation de sa propre innocence; qu'elle se
représente cette jeune fille avec une passion dans le coeur aussi forte,
aussi vive que la sienne, et peut-être augmentée par ses sacrifices,
tourmentée de l'abandon de celui qu'elle aime, et pour qui elle a
renoncé à sa propre estime, et des reproches cruels de sa conscience,
qui ne cesseront jamais. Il est impossible que Maria ne trouve pas alors
ses souffrances bien légères; elles ne procèdent pas d'elle-même, elle a
conservé dans son entier sa propre estime et celle de tous ses amis.
Une tendre compassion de son malheur, le respect pour la dignité avec
laquelle elle le supportera sans doute, ne peuvent qu'augmenter leur
amitié; et peut-être que celui qu'elle regrette, parce qu'elle le voit
encore sous le bandeau des illusions de l'amour, cessera de l'intéresser
quand il lui sera mieux connu. Usez, chère Elinor, de votre prudence, de
votre discernement pour lui communiquer ce que je viens de vous dire.
Vous pouvez bien mieux que moi juger de son effet et de ce que vous
devez lui apprendre ou lui cacher; mais si je n'avais pas cru de bonne
foi et dans ma conscience que cette histoire pût vous être utile pour
adoucir ses regrets, je ne me serais jamais permis de vous troubler par
le détail de mes propres afflictions et par un récit d'où l'on peut
présumer que je cherchais à me relever aux dépens des autres.

Elinor le remercia avec l'expression de la plus tendre reconnaissance,
et lui dit qu'elle pensait comme lui que cette communication serait
avantageuse à sa soeur. J'ai été plus peinée, dit-elle, de la voir
essayer de le justifier que de tout le reste. Elle ne peut supporter
qu'on l'accuse ni qu'on le soupçonne; mais ici il y a plus que des
soupçons, c'est une certitude de son indignité qui doit faire effet sur
un caractère tel que celui de Maria. Quoique d'abord elle en souffrira
beaucoup, je suis presque sûre de l'efficacité de ce remède.... Après un
court silence elle ajouta: Avez-vous revu M. Willoughby depuis que vous
l'avez quitté à Barton?

--Oui, répondit gravement le colonel, je l'ai vu une fois.... notre
rencontre était inévitable.

--Elinor frappée de son accent le regarda avec étonnement, en lui
disant, expliquez-vous! comment? où l'avez-vous rencontré?

--Il n'y avait qu'une seule manière..... Caroline m'avoua enfin,
quoiqu'avec beaucoup de peine le nom de son séducteur; je ne pouvais pas
laisser passer son indigne action sans lui dire mon opinion sur sa
conduite avec la jeune fille confiée à mes soins. Je lui écrivis à
Altenham dans des termes qui l'obligèrent à se rendre directement à
Londres, où je lui donnais rendez-vous. Il y fut exact, car l'homme qui
manque aux lois de l'honneur avec un sexe faible et sans défense, n'a
garde d'y manquer avec son propre sexe. Nous nous rencontrâmes donc, lui
pour défendre et moi pour punir sa conduite. Il fut blessé au bras; je
n'en voulais pas à sa vie, et lors même que le désir de la conserver
l'aurait engagé à m'offrir de réparer ses torts en épousant Caroline, je
n'y aurais pas consenti. L'exemple de sa mère m'a trop fait sentir les
dangers d'une union qui n'est pas fondée sur un attachement et une
estime réciproques. J'aime mieux consoler mon enfant d'une faiblesse
excusable, peut-être, dans un âge aussi tendre, que de l'exposer à
devenir bien plus coupable, en l'unissant à un homme dont les principes
sont aussi relâchés. Désolé de n'avoir pas su prévenir le malheur de la
fille de mon Elisa, d'avoir si mal répondu à sa confiance, je consacre
le reste de ma vie à adoucir ses peines, à la réconcilier avec
elle-même, à la consoler d'une faute qu'elle peut encore réparer à force
de vertus, et en remplissant tous les devoirs qui lui sont imposés.

--Est-elle à Londres?

--Non, sa santé avait besoin d'un air plus pur. Je la trouvai près de
devenir mère. Son fils qui sera le mien, l'occupe uniquement. Je l'ai
placée à la campagne chez des gens dont je suis sûr, comme une jeune
veuve; et si l'on peut croire à l'efficacité d'un profond et sincère
repentir, le ciel lui a pardonné une faute aussi chèrement payée.

Se rappelant tout-à-coup que Maria avait peut-être besoin de sa soeur,
que madame Jennings allait rentrer, il termina sa visite, recevant
encore tous les remercîmens d'Elinor, et la laissant pleine d'estime
pour lui, de compassion pour sa fille adoptive et d'indignation contre
Willoughby.




CHAPITRE XXXIII.


Elinor trouva bientôt l'occasion de répéter cette conversation à sa
soeur; mais l'effet fut très-différent de ce qu'elle avait imaginé.
Maria n'eut pas l'air d'avoir un seul doute; elle écouta le récit avec
la plus ferme et la plus soumise attention, sans faire aucune remarque,
aucune objection, sans interrompre cette narration par la moindre
exclamation douloureuse. Elle n'essaya point de justifier Willoughby;
elle versait des larmes, et semblait convenir par son silence qu'elle
sentait que c'était impossible. Toute sa conduite prouva à Elinor que la
conviction de cette perfidie avait frappé son esprit, mais sans guérir
son coeur. Elle vit aussi avec satisfaction, mais avec une grande
surprise, qu'elle ne cherchait plus à éviter le colonel Brandon. Quand
il entrait dans le salon elle ne sortait plus; elle ne lui parlait pas
la première, mais elle lui répondait avec beaucoup de politesse et même
avec une sorte de respect, et ne se permettait plus un seul mot contre
lui. Ce pauvre colonel, disait-elle à Elinor, comme je l'ai mal jugé! Il
a aimé passionnément, et il a été trahi; ah! combien je le plains. En
tout elle était plus calme, plus résignée en apparence; mais elle n'en
paraissait pas moins malheureuse. Son esprit avait pris une assiette
plus tranquille, mais aussi plus mélancolique; et toujours elle était
plongée dans un profond abattement. Elle sentit plus pesamment la perte
des vertus et du caractère qu'elle avait supposés à Willoughby, qu'elle
n'avait senti celle de son coeur. La séduction de mademoiselle Williams;
l'abandon qui en avait été la suite; la misère de cette pauvre jeune
fille, qui contrastait si fort avec la gaîté brillante de son séducteur;
un doute sur les desseins qu'il pouvait avoir eus sur elle-même,
lorsqu'il feignait si bien un amour qu'il n'avait peut-être pas: tout
cela réuni l'oppressait au point de ne pouvoir plus même en parler avec
Elinor; et nourrissant en silence le chagrin qui la dévorait, elle
causait plus de peine à sa soeur que si elle le lui avait confié du
matin au soir.

Elles recevaient de leur mère de fréquentes lettres qui n'étaient qu'une
répétition de tout ce que Maria avait dit et senti. Sa douleur égalait
presque celle de cette dernière, et son indignation surpassait celle
d'Elinor. Des pages entières arrivaient tous les jours, pour dire et
redire toutes ses pensées, tous ses sentimens, pour exprimer sa
sollicitude sur sa chère Maria, pour la supplier d'avoir un courage dont
elle ne lui donnait pas l'exemple, et pour la recommander à Elinor.
Malgré son désir de les revoir toutes les deux, elle insistait
positivement pour qu'elles ne revinssent pas encore à Barton; ce lieu
plus que tout autre retracerait à sa pauvre Maria son bonheur passé, et
nourrirait son amour et son affliction: à chaque place, disait-elle,
elle verrait en imagination Willoughby comme elle l'avait vu, tendre,
empressé, uniquement occupé d'elle et des moyens de lui plaire.... et
l'imprudente mère ne songeait pas qu'en présentant elle-même ce tableau
à Maria, elle lui faisait tout le mal qu'elle voulait éviter. Elinor vit
avec chagrin que chaque lettre de la Chaumière redoublait la tristesse
de sa soeur; elle en vint à croire qu'en effet madame Dashwood faisait
mieux de ne pas la rappeler auprès d'elle, et qu'elles ne feraient que
s'exciter ensemble aux regrets et à la douleur. Madame Dashwood les
engageait à profiter de l'invitation et de la générosité de madame
Jennings, et à rester au moins pendant les six semaines qu'elle avait
fixées pour leur séjour à Londres: une variété d'objets, d'occupations,
de société, pourraient peut-être, disait-elle, distraire sa chère Maria
de ses tristes pensées et lui procurer quelqu'autre objet d'intérêt. La
rencontre fortuite de Willoughby ne l'inquiétait point; elle n'était pas
à craindre; tous leurs amis, toutes leurs connaissances partageaient
sans doute son indignation et n'auraient garde de l'inviter. Maria avait
même moins de chance de le rencontrer qu'à Barton; il pouvait être
obligé d'un jour à l'autre de faire une visite à madame Smith à
Altenham, à l'occasion de son mariage, et même d'y amener sa femme, ce
qui serait absolument insupportable, et ne manquerait pas d'arriver. Un
autre motif se joignait encore à ceux-là pour engager ses filles à
rester à Londres. Une lettre de M. John Dashwood lui avait annoncé que
dans le milieu de février ils y seraient établis en famille. Elle
désirait beaucoup que ses filles fussent à même de voir leur frère; sans
le dire elle pensait aussi que son Elinor gagnerait sûrement le coeur de
madame Ferrars, et qu'elle verrait au moins une de ses filles heureuse
et bien établie. Maria avait promis de se laisser guider par l'opinion
de sa mère; elle s'y soumit donc sans opposition, quoique la sienne fût
absolument contraire. Maman se trompe sur tous les points, pensait-elle;
en me faisant rester à Londres, elle me prive des consolations que je
trouverais dans sa tendre sympathie pour l'excès de mon malheur, et je
ne serais pas forcée de voir une société dont le manque total de goût et
de sentimens me repousse et me blesse, et avec laquelle je ne puis
espérer un seul instant de repos. La seule chose qui lui fît prendre
son parti sur cette décision, fut l'avantage d'Elinor, qui pourrait voir
Edward journellement chez sa soeur. Elinor de son côté, pensant qu'avec
des relations de famille aussi intimes, elle ne pourrait pas toujours
éviter Edward, fortifiait son âme pour s'accoutumer à le voir, non plus
comme son futur époux, mais comme celui de Lucy Stéeles, et croyait
ainsi que sa mère, que dans les dispositions mélancoliques de Maria, un
peu des distractions de la ville lui valait mieux qu'une solitude,
remplie de si dangereux souvenirs.

Ses soins pour que sa soeur n'entendît jamais le nom de Willoughby
prononcé devant elle, ne furent pas sans succès. Ni madame Jennings, ni
aucun de ses enfans, sans en excepter la babillarde petite dame Palmer,
ne parlaient jamais de lui devant elle; mais ils s'en dédommageaient
amplement lorsqu'elle n'était pas avec eux, ce qui arrivait souvent; et
la pauvre Elinor était obligée de supporter seule leur curiosité, leur
indignation, et, ce qui était pire encore, leur pitié pour sa soeur. Sir
Georges pouvait à peine croire que cela fût possible; un homme dont il
avait toujours eu bonne opinion, un si bon garçon, le meilleur écuyer et
le plus habile chasseur de l'Angleterre! et quel danseur infatigable!
C'était une chose incroyable; il le donnait à tous les diables du plus
profond de son coeur; il ne lui dirait plus une seule parole pour tous
les biens du monde, à ce scélérat, à ce trompeur! pas même, disait-il,
s'il m'offrait une de ses charmantes petites chiennes; non, non, tout
est fini avec lui.

Madame Palmer exprimait aussi sa colère à sa manière, sans savoir ce
qu'elle disait; elle était décidée aussi à rompre avec lui, et
remerciait le ciel de ne pas le connaître. Elle le haïssait au point de
ne pouvoir parler de lui, et contait à tout le monde ce qu'elle en
savait: ce fut par elle qu'Elinor apprit toutes les particularités du
mariage, chez quel sellier les voitures se faisaient, et quel peintre
peignait les miniatures de l'époux et de l'épouse, et dans quel magasin
on pouvait voir les parures étalées, etc. etc. Lady Middleton dit le
premier jour: en vérité un homme de la bonne société ne devait pas se
conduire ainsi. N'avoir pas l'air de connaître une personne chez qui il
a été reçu si poliment, une parente de sir Georges, c'est très-mal.
Ensuite elle n'en parla plus du tout; mais ayant appris que madame
Willoughby était une élégante qui donnait le ton et se mettait à
merveille, elle pensa qu'elle embellirait ses assemblées, et se promit
de lui envoyer des cartes de visites et de l'inviter au premier _rout_
qu'elle donnerait. En attendant sa polie indifférence plaisait mieux à
Elinor que le bruyant et humiliant intérêt des autres personnes de leur
société, que celui même de madame Jennings, qui disait à tout le monde,
comme cette pauvre Maria était malade de chagrin; comme c'était une
pitié de la voir à table sans manger, quoiqu'elle lui donnât les
meilleures choses du monde. Mais qu'y faire? tout cela n'est pas le
traître Willoughby; c'est lui qu'elle voudrait, et je ne puis pas le lui
rendre, etc. etc. M. Palmer qui n'avait pas l'air de se douter qu'il y
eût au monde une Maria Dashwood et un James Willoughby, était dans ce
moment celui de leur société qui convenait le mieux à Elinor, excepté
cependant le bon colonel qui ne parlait de Maria que sur le ton de la
plus extrême délicatesse, et, avec qui Elinor pouvait causer avec une
confiance entière. Il trouvait dans l'amitié que cette aimable fille lui
témoignait et dans la manière beaucoup plus affable de Maria, la
récompense du zèle amical qu'il avait montré, en découvrant et ses
chagrins et ses humiliations. Depuis qu'elle savait qu'il était
très-sensible, et qu'il avait été malheureux en amour, elle le voyait
sous un tout autre point de vue: il l'intéressait, et Elinor se flattait
que cet intérêt s'augmenterait peu-à-peu. Mais madame Jennings qui avait
mis dans sa tête que ce mariage se ferait au milieu de l'été, trouvait
que les choses ne s'avançaient point assez. Le colonel lui paraissait
tout aussi grave et silencieux qu'à l'ordinaire, malgré les petits
encouragemens qu'elle lui donnait en lui disant tous les soirs: Colonel,
vous reviendrez demain, n'est-ce pas? et en jetant un coup-d'oeil fin
sur la pensive Maria. Malgré tout cela, il ne s'était pas encore adressé
à elle pour parler en sa faveur, et n'osa pas s'offrir lui-même. Au bout
de quelques jours elle commença à penser que ce mariage n'aurait lieu
qu'en automne, et à la fin de la semaine elle décida qu'il ne se ferait
jamais. La bonne intelligence qui régnait entre Elinor et le colonel, et
leurs _aparté_, lui persuadèrent qu'il s'était tourné du côté de
l'aînée, et que la belle terre de Delafort, le canal, les bosquets et le
maître seraient bientôt en sa possession. Edward Ferrars ne paraissait
point; Elinor n'en parlait jamais, et madame Jennings l'oublia
complètement.

Au commencement de février, quinze jours après la réception de la lettre
de Willoughby, Elinor eut la pénible tâche d'apprendre à sa soeur qu'il
était marié. Elle avait prié madame Jennings, qui savait tout par madame
Palmer, de l'informer dès que la cérémonie aurait eu lieu, pour que
Maria ne l'apprît pas par les papiers qu'elle lisait tous les matins
avec empressement.

Elle reçut cette nouvelle avec un calme affecté, auquel on voyait
qu'elle s'était préparée. Elle ne fit nulle observation, elle ne versa
point de larmes; mais elle s'enferma dans sa chambre toute la matinée,
et quand elle en sortit, elle était presque dans le même état que le
jour qu'elle reçut la fatale nouvelle.

Les nouveaux époux quittèrent la ville dès qu'ils furent mariés. Elinor
fut soulagée de sentir qu'il n'y avait plus de danger de les rencontrer,
et que sa soeur, qui n'était pas sortie une seule fois de la maison
depuis son chagrin, pourrait au moins prendre l'air, se promener, et
reprendre par degrés sa vie accoutumée.

Peu de jours après, les deux demoiselles Stéeles arrivèrent chez un de
leurs modestes parens à Holborn; mais elles n'eurent rien de plus pressé
que de se présenter chez leurs connaissances du bon ton, chez leur
cousine milady Middleton, et à Berkeley-Street chez leur tante madame
Jennings. Elles y furent reçues avec cordialité, quoique la politesse de
lady Middleton eût une nuance de protection de plus qu'elle n'avait à
Barton. Elinor fut la seule qui dans le fond de son coeur fût fâchée de
les voir; la présence de Lucy lui faisait éprouver une véritable peine;
elle ne savait comment répondre à ses exagérations de fausse amitié qui
la rendaient toujours plus méprisable.--J'aurais été désespérée, ma
chère miss Dashwood, de ne pas vous trouver _encore_ ici, lui
disait-elle, en pesant sur ce mot avec emphase; mais j'avais toujours
espéré que vous y _seriez_. J'étais sûre que vous _resteriez_ à Londres,
au moins tout le mois _de février_, quoique vous m'eussiez _dit_ et
assuré à Barton que vous repartiriez _avant_; mais déja alors j'étais
convaincue que vous changeriez d'idée. Il aurait été cruel, il est vrai,
de partir avant l'arrivée de votre frère, de votre belle-soeur..... et
de _la famille_. Actuellement je suis sûre que vous n'êtes pas du tout
pressée de vous en aller. Je suis au comble de la joie que vous n'ayez
pas tenu _votre parole_.

Elinor la comprit parfaitement, et mit en usage toute la force de son
esprit pour qu'elle ne s'en aperçût pas.--Je suppose que vous irez
demeurer avec monsieur et madame John Dashwood dès qu'ils seront à la
ville, reprit Lucy avec affectation.

--Non, je ne le crois pas, répondit Elinor.

--Oh! oui, oui, j'en suis sûre, il en sera tout de même que de votre
retour à la Chaumière au bout d'un mois. Elinor lui laissa croire ce
qu'elle voulait et ne répondit rien.

--Comme c'est délicieux pour vous, chère Elinor, que votre maman vous
permette une si _longue_ absence et puisse se passer de vous aussi
long-temps.

--Aussi long-temps! s'écria madame Jennings; ne dites donc pas cela,
Lucy; leur visite ne fait que de commencer.

Lucy se tut avec l'air mécontent.

--Je suis fâchée que nous ne puissions pas voir votre soeur, dit
mademoiselle Anna, est-ce qu'elle est malade? On prétend qu'elle a ses
raisons, et je les comprends bien. On ne trouve pas facilement un homme
tel que M. Willoughby, et c'est vraiment une grande perte. Elle est donc
bien désolée, la pauvre Maria?

--Elle le sera certainement, mesdames, de n'avoir pas le plaisir de vous
voir, dit Elinor avec une noble simplicité; elle a aujourd'hui un
très-grand mal de tête qui la force à garder sa chambre.

--Un mal de tête! quel malheur! je la plains beaucoup je vous assure;
mais ne pourrait-elle pas également voir d'anciennes amies de campagne
comme nous, avec qui elle peut ouvrir son coeur en entier? Rien ne
soulage mieux: nous allons monter chez elle.

--Je crois, dit Elinor un peu sèchement, que pour la migraine le silence
et le repos valent mieux. Elle commençait à les trouver impertinentes au
point qu'elle ne pouvait presque plus se modérer. Lucy lui épargna la
peine d'une réprimande; elle en fit une très-sèche à sa soeur aînée sur
son manque d'usage et de politesse. Elinor trouva que celle qui grondait
aurait mieux encore mérité la gronderie, et la vit partir avec plaisir.

FIN DU SECOND VOLUME.


       *       *       *       *       *


  Liste des modifications:

  page  12: «Midleton» remplacé par «Middleton»
  page  32: suppression d'un «avec» (en disant avec hésitation)
  page  39: suppression d'un «que» (voilà celui que j'entends)
  page  43: «peut-êrte» par «peut-être»
  page  68: «piano» par «pianos» (le meilleur des pianos)
  page  72: «enchanté» par «enchantée» (mais je suis enchantée de
              trouver)
  page  88: suppression d'un «en» (et sa maman lui demandait alors
              en grâce)
  page  97: «ayiez» par «ayez» (et je suis charmée que vous ayez)
  page  98: «obstacle» par «obstacles» (lever tous les obstacles)
  page 100: «barronnet» par «baronnet» (est belle-mère d'un baronnet)
  page 113: «courier» par «courrier» (vous écrira par le premier
              courrier)
  page 118: suppression d'un «vous» (Je suis enchantée de vous voir)
  page 123: «trotoirs» par «trottoirs»
  page 128: «toute» par «tout» (et lui rendit tout son espoir)
  page 129: «Cet» par «Cette» (Cette extrême douceur)
  page 161: «regreté» par «regretté» (j'ai beaucoup regretté)
          : suppression de «n'a» (j'ai beaucoup regretté de n'avoir
              pas eu le bonheur)
          : suppression d'un «plus» (dans la plus grande anxiété)
  page 162: rajouté «il» (à qui il avait parlé)
  page 175: «l'attentention» par «l'attention»
  page 185: «souponné»  par «soupçonné» (jamais elle ne l'aurait
              soupçonné)
  page 205: «Malheusement» par «malheureusement»
  page 206: «la» par «le» (et le matin quand il vint)
  page 229: «l'a» par «la» (mais il la mariera)
  page 230: «touva» par «trouva» (qu'elle trouva)
  page 238: «ving» par «vingt» (s'il n'avait que vingt ans)
  page 260: «fuire» par «fuir» (nous devions fuir)
  page 262: «aurai» par «aurais» (et je n'aurais pas voulu l'exposer)
  page 267: suppression d'un «le» (dans tous les lieux où le malheur)
  page 268: suppression d'un «droit» (je n'ai pas le droit d'exciter)
  page 277: «expression» par «expressions» (les expressions de ma
              pauvre)
  page 283: suppression d'un «un» (en s'attachant à un homme)
            «triomper» par «triompher» (s'il avait pu triompher)
  page 286: «chercher» par «cherchais» (que je cherchais à me relever)
          : «reconaissance» par «reconnaissance» (la plus tendre
              reconnaissance)
  page 309: «vraiement» par «vraiment» (c'est vraiment une grande
              perte)

  homogénéisation:
    «Berkeley-street» pages: 139, 165
    «politesse» pages: 140, 214
    «Willoughby» pages: 160, 182, 247






End of Project Gutenberg's Raison et sensibilité (tome second), by Jane Austen

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RAISON ET SENSIBILITÉ TOME SECOND ***

***** This file should be named 35151-8.txt or 35151-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/3/5/1/5/35151/

Produced by Claudine Corbasson and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
